Audiorelato LA LLAMA VIVA

Descripción

El peso de la perfección y el llamado del horizonte

El relato arranca con una premisa clásica del existencialismo: la insatisfacción frente a la comodidad. Manoel lo tiene todo —amor, respeto, juventud—, pero percibe su felicidad como un «peso muerto». Los hermanos Čapek ilustran magistralmente el concepto de Sehnsucht (un anhelo profundo y a menudo inexpresable). El puerto actúa como un umbral literal y psicológico; el agua oscura y los barcos representan esa «llama viva» de curiosidad que arde dentro de Manoel. Cuando las dos misteriosas figuras le ofrecen un pasaje que desafía toda lógica hogareña, Manoel no elige un destino geográfico, sino que elige la infinitud de la distancia.

La vida como experiencia empírica

El nudo de la historia se desarrolla a través de una elipsis temporal masiva que nos lleva directamente al lecho de muerte de Manoel. Aquí, la narrativa da un giro brillante al confrontar dos visiones del mundo diametralmente opuestas. Por un lado, el sacerdote, representante de la moralidad ortodoxa, exige que Manoel categorice su vida en «acciones buenas» y «pecados». Por el otro, Manoel se niega rotundamente a utilizar esa métrica. Para él, la vida no se mide por la moralidad de los actos (violencia, lujuria, riqueza o miseria), sino por su volumen, variedad y extensión. Manoel es el empirista definitivo: valora la vida por las distancias recorridas y las maravillas presenciadas. Su redención no está en el arrepentimiento, sino en la completitud de su viaje.

El rechazo al dogma y el «pecado» de la obstinación

El clímax del diálogo entre Manoel y el confesor es tan cómico como trágico. El sacerdote se enfurece ante la imposibilidad de someter a Manoel a la culpa cristiana. Al gritarle «¡Vete al infierno, entonces, cerdo de marinero!», el sacerdote sella involuntariamente el destino del protagonista de la manera exacta en que Manoel lo hubiera deseado. La narrativa sugiere que el verdadero «pecado» a los ojos de la institución no son los actos cometidos, sino la falta de miedo al juicio y la ausencia de culpa. Manoel ha trascendido el bien y el mal tradicionales; su único propósito fue el movimiento continuo.

El ciclo eterno y el descenso voluntario

El final del relato es de una belleza espectral y poética. En su delirio final o tránsito hacia la muerte, Manoel sueña con el mismo muelle, los mismos barcos y las mismas figuras enigmáticas. Cuando le revelan que van «al infierno», Manoel, lejos de aterrorizarse como dictaría el cura, grita: «¡Supongamos que fuera con ustedes!», embargado por un «deseo apasionado». Los Čapek nos sugieren que el infierno de Manoel no es un lugar de tormento y fuego, sino la continuación de su viaje por las aguas oscuras de lo desconocido. Salta al bote con la misma convicción que en su juventud, abrazando su destino sin arrepentimientos, dejando atrás un mundo que nunca pudo comprender la inmensidad de su espíritu.

Leer relato

LA LLAMA VIVA POR KAREL Y JOSEF ČAPEK

Un tal Manoel M. L. había vivido la mayor parte de su juventud en una ciudad portuaria del Sur. Parecía no faltarle nada que pudiera hacerle feliz; disfrutaba de todo lo que su juventud y su ciudad natal le ofrecían, era respetado por los hombres y amado por las mujeres, y también por sus amigos; y todos los que lo conocían lo consideraban un hombre afortunado. Pero él mismo a menudo pensaba que algo faltaba; que su felicidad no era real; algo de hastío y un peso muerto se mezclaban en ella, y esto oprimía su mente con melancolía. Tal vez estaba insatisfecho consigo mismo por vivir como lo hacía, en lugar de vivir una vida que no era capaz de imaginar claramente… Probablemente la razón era que vivía en un lugar donde los habitantes respiran el polvo dorado de países lejanos, y contemplan el océano azul que despierta todos sus anhelos, y donde con un solo paso pueden desprenderse y navegar hacia donde deseen. Tal vez Manoel no era claramente consciente de todo esto, sino que solo sentía una inquietud secreta y un anhelo general, del cual no sabía de dónde provenía ni cómo satisfacerlo.

Una noche salió a pasear por las calles de su ciudad natal. La oscuridad había caído, y Manoel caminaba solo y sin un propósito definido; caminó hasta llegar al puerto, donde se quedó inmóvil en el muelle.

El agua chapoteaba suavemente y soplaba una brisa fresca del mar. Grandes barcos con sus velas recogidas subían y bajaban, frotando sus costados entre sí con un crujido. En el centro flotaba un barco más grande que los demás, y botes con luces parpadeantes danzaban a su alrededor.

De repente, a Manoel se le ocurrió una idea: «¿Cómo sería si zarpara hacia la India?».

Se quedó mirando el agua oscura y los barcos negros… «Supongamos que zarpara hacia la India», repitió. En ese momento se le unieron dos hombres; uno era de una estatura fantásticamente grande, el otro era negro.

«Señor», dijo el hombre grande, «¿alguna vez ha visto a una golondrina o a un milano volar tan lejos como el hombre navegará con la ayuda de Dios? El mundo, señor, consiste o se compone de distancias y direcciones. Su esposa, sus vecinos y su casa le resultan una molestia, está hastiado de su buena fortuna y decepcionado de su vida; pero en países extraños no tendrá esposa, ni vecino, ni casa. Vivirá entre los cuatro puntos cardinales, y todas las direcciones están abiertas, como una carretera principal, esperando a que las tome. Por lo tanto, abandone su prisión, oh hombre, y cierre la puerta tras de sí; entonces comprenderá y alabará la exquisita sabiduría que creó tantas direcciones y tan grandes distancias, demostrando el verdadero poderío y el poder milagroso de Dios. Amén».

«Al final de cada dirección», dijo el negro, «hay pueblos o islas superiores a todo lo demás. En algún lugar del mundo encontrará cosas tan maravillosas que de buena gana olvidaría todo lo que ha conocido; y, sin embargo, en algún otro lugar hay cosas aún más hermosas; nunca llegará a su fin».

«Además, hay casos», dijo el hombre grande, «de personas que se establecen en esos lugares extraños, donde se convierten en gobernadores o déspotas, se hacen inmensamente ricos y disfrutan de cada mujer del país o de la isla. Algunas partes también están deshabitadas tanto por hombres como por bestias; allí no existe nada más que la libertad de Dios. Sin embargo, la verdadera libertad del hombre no se encuentra en un solo lugar, sino en el mundo entero».

Mientras hablaban, mantenían sus ojos perpetuamente en el barco que se preparaba, desplegando las velas como un pájaro que abre sus alas para prepararse para el vuelo. Una campana sonó fuerte y prolongadamente. Entonces los dos hombres subieron de mala gana a su bote y le rogaron a Manoel: «Encomiéndenos a la protección de Dios, noble señor».

«¿A dónde van?», preguntó Manoel.

«Al infierno, noble señor», dijo el hombre blanco, alejando el bote con el pie.

«A ambas Indias», dijo el negro.

«¿Y si fuera con ustedes?», gritó Manoel y saltó al centro del bote. Este se balanceó violentamente; el negro remó con brazadas potentes, y chocaron contra el costado de la gran embarcación. Apenas estuvieron a bordo, la nave se puso en movimiento y salió a mar abierto.

Fue así como Manoel se convirtió en marinero por el resto de su vida.

Tomaron rumbo por la costa de Túnez, Egipto, Arabia y ambas Indias; pero Manoel no se quedó mucho tiempo en ningún lugar, y cuando el barco regresó a Europa, se embarcó en otro y zarpó de nuevo. Pasaron las estaciones y los años, pero no regresó a casa. Sobrevivió al hundimiento de varios barcos, a la muerte de muchos compañeros; se recuperó de la malaria y de otras fiebres, y del envenenamiento en pantanos y por insectos; recibió heridas que iban sanando mientras sus compatriotas lo daban por muerto. Pero en ninguna parte encontró Manoel descanso o contento duradero; no se estableció en ningún lugar, sino que prefirió ganarse un sustento miserable vagando por tierras y mares. Su vida errante nunca le dio lo que ansiaba, y su pasión lo impulsó una y otra vez, hasta que fue viejo y desgastado por las dificultades de su trabajo, e incapaz de resistir a la muerte por más tiempo. Debido a que era pobre, y nadie le hace preguntas a un vagabundo ni lo acoge, Manoel se acostó en el camino para morir. Pero no estaba ordenado que muriera como las bestias del campo, ni como el hombre común, pues fue llevado al Hospital de los Hermanos de la Misericordia. Allí fue puesto en una gran sala, y por encima de su cabeza escribieron su nombre y el nombre de la enfermedad de la que estaba destinado a morir. Tenía las manos cruzadas sobre el pecho y estaba dormido.

Cuando despertó, un joven Hermano se acercó a su cama y le dijo: «Señor, un hombre gravemente enfermo no sabe qué le depara el destino, pero incluso para los que gozan de salud es mejor confesarse y limpiar su alma de todo lo que la perturba. ¿Se arrepentirá y confesará, y refrescará su alma con el dulce consuelo de la redención?».

«Lo haré», dijo Manoel, «pues siempre he probado de buena gana todos los refrigerios y dulzuras que me tocó disfrutar».

Entonces el piadoso Hermano se apresuró a buscar a su Superior, que era un famoso confesor, y le dijo que en el hospital yacía enfermo un hombre que tenía fama de pagano, y que tal vez ahora podría ser convertido y llevado a la confesión y el arrepentimiento.

Y el sacerdote se dirigió a Manoel y le habló amablemente: «Hijo mío, me han dicho que tus horas están contadas, y que estás dispuesto a derramar tu alma ante Dios y rendirle cuentas de tus actos». Habló además con elocuencia de la confesión, y de que nos hace bien mirar la vida en su totalidad antes de dejarla, y recapitular nuestras obras, de modo que Manoel comenzó verdaderamente a anhelar confesarse, y le rogó al sacerdote que le prestara oídos.

«Pesa bien tus actos», dijo el sacerdote, «y recuérdalo todo. ¿No es tu enfermedad un impedimento para ti, y estás lo suficientemente en tus cabales como para no olvidar cosas importantes?».

«Nunca he visto mi vida más clara y completamente que en este momento», dijo Manoel.

El confesor se alegró de encontrar tanta humildad en él, ordenó a los demás que abandonaran la habitación y se sentó junto a su cama a escuchar. Manoel preguntó: «¿En qué orden debo confesarme, según los tiempos, los lugares o mis acciones?».

«Como te resulte más fácil», dijo el sacerdote, «pero yo preferiría las acciones. Veo que eres un hombre sensato y apruebo tu sumisión a la voluntad de Dios. Feliz el que se despide de la vida sin miedo y sin reproches, cuando está a punto de emprender el gran viaje hacia un mundo mejor».

«Mi vida», respondió Manoel, «ha estado llena de trabajo, por lo que espero con ansias un largo descanso y sueño, y no temo a la tumba, porque será un lecho sin mosquitos; ni a la oscuridad, porque no oculta ladrones ni serpientes. Nunca más viviré en las islas encantadoras que he visto, ni escucharé las hermosas canciones que he oído; pero dormiré, y soñaré con lo que he amado, y no olvidaré nada, ni una sola de las cosas que he visto».

Manoel se sentó en su cama y continuó: «Hay tantas experiencias, y la historia de mi vida es tan larga que no sé por dónde empezar, ni cómo puedo lograr no omitir nada que sea importante. ¿Y cómo podría describir alguna vez la belleza de todo lo que he visto y sentido? Seguramente, el hombre es justo con su vida cuando está a punto de morir, y en este momento todos mis actos y experiencias me parecen de igual gran importancia y consecuencia. Fue importante que dejara mi ciudad natal, y fue importante que nunca regresara a ella, sino que permaneciera en tierras extrañas; que me sintiera atraído una y otra vez, y que el deseo de vagar nunca ni en ninguna parte me abandonara. ¿Cómo podría contarle todo lo que me ha sucedido? Conozco cada rincón del mundo, todas las islas y continentes, y todos los pueblos que los habitan. Solo necesito cerrar los ojos, y mi mente se llena de visiones de las cuales usted nunca podrá imaginar algo parecido; todas las canciones de este mundo, todas las danzas y besos; todos los pueblos característicos, las curiosas arboledas y flores, y todas las demás cosas de las que está hecho el mundo. Me gustaría celebrar a todas las mujeres de diferentes países, elogiándolas según su color, sus cuerpos y vestidos, todo lo que las diferencia y todo lo que tienen en común. He experimentado la mayoría de las enfermedades que generan los diferentes climas, y a menudo he sido prisionero y he escapado; pero incluso cuando no era un cautivo, incluso aunque pudiera estar descansando bajo palmeras en las partes más hermosas del mundo, mi único anhelo y deseo era escapar e ir aún más lejos, de modo que volaba hacia nuevas distancias».

«Marinero», dijo el sacerdote, «no pregunto qué has sido ni qué has visto, sino qué actos has cometido, y qué hubo de bueno y de malo en tu vida errante».

«Mis actos», dijo Manoel, «fueron diversos, según los diversos países en los que residí, pero estoy seguro de que he hecho todo lo que tuve ocasión de hacer. A veces era tan rico que no conocía el alcance de mi fortuna, y a veces estaba desnudo, y no poseía ni siquiera un palo para ahuyentar a las serpientes y a los malvados monos. Otras veces, es verdad, utilicé mi palo sobre las espaldas obstinadas de los esclavos, y me apoyaba en ellos, cuando toda la gente se inclinaba ante mí en los bazares y en las calles. Pero durante la mayor parte de mi vida yo mismo he servido a otros, y he llevado cargas como un camello».

«Todo eso», dijo el sacerdote con impaciencia, «es sin duda muy interesante, pero ahora Dios te ordena que confieses tus pecados más graves, como asesinato, violencia, violación o robo, también inmoralidad, libertinaje, mentiras y engaños; también el juego y las blasfemias, el lastimar a los indefensos; la impiedad, la falta de fe. Confiesa no solo tus acciones pecaminosas, sino también dónde has pecado de palabra y pensamiento contra la ley y contra la virtud».

«Sin duda he cometido actos de ese tipo también», dijo Manoel, «y si es tan importante que lo sepa, le diré que he matado tanto en defensa como también en ataque, siguiendo todas las reglas del juego, y con mucha destreza. Si me pregunta sobre la inmoralidad, podría describirle las muchas mujeres diferentes que he conocido. Cada una era como un paisaje nuevo, o una isla sin descubrir en la que uno pisa con asombro y curiosidad. Esos son detalles: por sí mismos dignos de ser contados y bastante extraños, pero en este momento no me parecen importantes. Me maravillo mucho más, y reflexiono sobre ello, que aunque pensar en las distancias que iba a recorrer me hacía estremecer por ser tan grandes, me lancé a ellas con alegría y sin vacilar como a un abismo».

El sacerdote suspiró y dijo: «Harías mejor en arrepentirte de tus pecados y ser perdonado por Dios antes de ir a ser juzgado».

Pero Manoel respondió: «No me arrepiento de nada de lo que he hecho. Mi vida ha sido un único propósito, y qué hubo de bueno o de malo además de eso, no lo sé. Creo que fue de gran consecuencia que haya ido en todas las direcciones de este mundo y navegado hacia cada rincón, y que en mi camino haya visto todos los océanos y continentes. ¿No es de la mayor importancia que haya conocido tantos lugares benditos y tantos malditos, y descubierto maravillas y abismos siempre nuevos?».

«¡Teme al Juicio Final!», gritó el sacerdote fuerte y con enojo.

«Sería justo y adecuado», dijo Manoel, «aplicar a mi vida no el juicio de lo que es bueno o malo, sino de cuán grandes han sido las distancias que he recorrido. Pero ahora, ¡ay!, estoy varado como un barco que se ha hundido, y ya no puedo vagar más».

«¡Vete al infierno, entonces, cerdo de marinero!», gritó el sacerdote, «nunca he visto a un hombre tan obstinado en su última hora; una terrible maldición debe pesar sobre ti para que puedas hablar así».

Dicho esto, se alejó a toda prisa.

«Vaya, sacerdote», le gritó Manoel, «no entiendo qué es lo que quiere de mí».

El sacerdote se había ido, y Manoel se volvió hacia la pared para dormir. Soñó que caminaba por las calles de una ciudad sin saber por qué ni hacia dónde, hasta que se sorprendió al encontrarse parado al borde del agua de un puerto. El agua estaba oscura, chapoteando suavemente contra los costados de los barcos negros que parecían abandonados, con la excepción del que estaba en el centro, desde cuya cubierta parpadeaban luces, y los botes danzaban a su alrededor. Dos hombres estaban de pie cerca de él; se susurraban el uno al otro; pero Manoel intentó en vano recordar quiénes eran, y tampoco pudo captar una sola palabra de su conversación, aunque estaban hablando en su propio idioma. Mientras hablaban, una campana potente comenzó a sonar desde el barco; era clamorosa y persistente. Luego los dos hombres subieron a un bote a regañadientes, dudando al avanzar. Manoel preguntó: «¿A dónde van?».

Uno de ellos dijo claramente, de modo que Manoel entendió: «Al infierno».

«¡Supongamos que fuera con ustedes!», gritó Manoel, embargado por un deseo apasionado, y saltó al centro del bote.

El bote se acercó al barco, el agua y la oscuridad se fundieron en uno, y el propio Manoel fue arrastrado hacia la irrealidad y la fantasmagoría.

El Hermano que estaba sentado junto a su cama había estado seguro por algún tiempo de que Manoel estaba muerto: rezó sobre él.

Luego se fue a buscar agua para lavarlo, y un sudario.

FIN