Audio relato EL VAMPIRO de John William Polidori

Descripción

Un hito de la literatura gótica: la invención del vampiro aristócrata

El Vampiro (1819), escrito por el médico británico John William Polidori, ocupa un lugar de honor indiscutible en la historia de la literatura del terror. Nacido en la famosa noche de historias de fantasmas en Villa Diodati —la misma reunión a orillas del lago Leman de la que emergió el Frankenstein de Mary Shelley—, este relato no solo cautivó a los lectores del siglo XIX, sino que redefinió por completo el mito del no-muerto.

Sinopsis y estructura narrativa

La historia sigue a Aubrey, un joven adinerado, huérfano e ingenuo, fascinado por las novelas románticas. En los salones de la alta sociedad londinense conoce al enigmático Lord Ruthven, un noble de mirada gélida y presencia perturbadora. Tras emprender juntos un viaje por Europa, Aubrey empieza a notar la siniestra influencia de su compañero: allá donde va Ruthven, la ruina moral, la bancarrota y la muerte persiguen a quienes lo rodean.

El conflicto alcanza su punto álgido en Grecia, donde la joven Ianthe cae víctima del monstruo, y culmina en un dilema psicológico devastador cuando Ruthven exige a Aubrey un juramento de silencio antes de «morir». Al regresar a Inglaterra y descubrir que el cadáver de Ruthven ha desaparecido y que este pretende casarse con su propia hermana, Aubrey se ve atrapado en una carrera contra el tiempo marcada por la impotencia y la locura.

Análisis temático y relevancia cultural

El principal logro de Polidori radica en la transformación del vampiro. Hasta la publicación de este texto, el vampiro del folclore europeo era una criatura brutal, cadavérica y aldeana. Polidori creó al vampiro aristocrático: un depredador elegante, refinado, manipulador y de alta cuna que utiliza el encanto social como arma. Se sabe ampliamente que la figura de Lord Ruthven fue una sátira mordaz basada en la personalidad narcisista y destructiva del propio Lord Byron, con quien Polidori mantenía una compleja relación de devoción y resentimiento.

El texto maneja con maestría varios ejes temáticos:

• El choque entre inocencia y malicia: La ingenuidad romántica de Aubrey frente al cinismo absoluto y depredador de Ruthven.

• El peso del honor y la palabra dada: El juramento de Aubrey actúa como una trampa psicológica que lo destruye desde dentro, impidiéndole salvar a sus seres queridos.

• La corrupción del vicio: Ruthven no busca solo sangre; disfruta destruyendo la virtud y arrastrando a las almas inocentes al pozo de la infamia.

Resumen:

Aunque de extensión breve, El Vampiro posee una fuerza narrativa formidable. Su estilo sobrio pero evocador logra transmitir una sensación constante de fatalidad. Sin la aportación de Polidori y su Lord Ruthven, el prototipo del monstruo seductor no habría germinado, privándonos de obras posteriores como Carmilla de Sheridan Le Fanu o el Drácula de Bram Stoker. Una pieza imprescindible para entender la evolución del terror clásico.

Leer relato

El Vampiro de John William Polidori

Sucedió que, en medio de los disipados festejos propios del invierno londinense, apareció en las diversas fiestas de los líderes del ton un noble, más notable por sus singularidades que por su rango. Contemplaba la alegría a su alrededor como si no pudiera participar de ella. Al parecer, la risa ligera de las bellas damas solo atraía su atención para apagarla con una mirada y sembrar el temor en esos pechos donde reinaba la irreflexión. Quienes sentían esta sensación de sobrecogimiento no podían explicar de dónde surgía: algunos la atribuían a su ojo gris y muerto, que, al fijarse en el rostro de alguien, no parecía penetrar ni traspasar de un vistazo los engranajes internos del corazón, sino que caía sobre la mejilla con un rayo plomizo que pesaba sobre la piel sin poder atravesarla.

Sus peculiaridades hicieron que fuera invitado a todas las casas; todos deseaban verlo, y quienes estaban acostumbrados a emociones violentas y ahora sentían el peso del tedio, se complacían al tener en su presencia algo capaz de captar su atención. A pesar del tono cadavérico de su rostro, que jamás adquiría un matiz más cálido, ya fuera por el rubor de la modestia o por la intensa emoción de la pasión, y aunque su forma y contorno eran hermosos, muchas de las cazadoras de notoriedad intentaron ganarse sus atenciones y obtener, al menos, alguna muestra de lo que pudieran llamar afecto. Lady Mercer, que había sido el hazmerreír de cada monstruo exhibido en los salones desde su matrimonio, se interpuso en su camino e hizo de todo, salvo vestirse de saltimbanqui, para llamar su atención; aunque en vano: cuando ella se paraba frente a él, aunque los ojos de este parecían fijos en los suyos, daba la impresión de que no la veía; incluso su impertérrita impudicia se vio frustrada, y abandonó el terreno.

Pero aunque una adúltera común no podía guiar ni la dirección de sus ojos, no significaba que el sexo femenino le fuera indiferente; sin embargo, era tal la aparente cautela con la que hablaba a la esposa virtuosa y a la hija inocente, que pocos sabían que alguna vez se dirigiera a las mujeres. Tenía, no obstante, reputación de poseer una lengua cautivadora; y ya fuera porque esta vencía el pavor a su singular carácter, o porque a ellas les conmovía su aparente odio al vicio, se le veía tan a menudo entre las mujeres que son el orgullo de su sexo por sus virtudes domésticas, como entre aquellas que lo manchan con sus vicios.

Por la misma época, llegó a Londres un joven caballero llamado Aubrey: era un huérfano al que, junto con su única hermana, sus padres habían dejado en posesión de una gran fortuna tras morir cuando él aún era un niño. Abandonado también a su suerte por unos tutores que consideraban que su deber consistía meramente en cuidar de su hacienda, mientras traspasaban la carga más importante de su formación mental a subalternos mercenarios, cultivó más su imaginación que su juicio. Poseía, por tanto, ese elevado y romántico sentido del honor y la franqueza que a diario arruina a tantas aprendizas de sombrerera. Creía que todos simpatizaban con la virtud y pensaba que el vicio era introducido por la Providencia solo por el efecto pintoresco de la escena, como se ve en las novelas; creía que la miseria de una choza consistía únicamente en el ropaje, el cual era igual de cálido, pero se adaptaba mejor al ojo del pintor por sus pliegues irregulares y sus parches de diversos colores. Creía, en fin, que los sueños de los poetas eran las realidades de la vida.

Era apuesto, franco y rico: por estas razones, al entrar en los círculos elegantes, muchas madres lo rodearon, compitiendo por ver cuál describía con menor verdad a sus predilectas, ya fueran lánguidas o retozonas; al mismo tiempo, las hijas, con sus rostros iluminados cuando él se acercaba y sus ojos deslumbrantes cuando abría los labios, pronto lo indujeron a falsas nociones sobre sus talentos y su mérito. Aferrado como estaba al romanticismo de sus horas solitarias, le sobresaltó descubrir que, salvo por las velas de sebo y cera que parpadeaban —no por la presencia de un fantasma, sino por la falta de despabilado—, no había fundamento en la vida real para ninguna de esa serie de agradables imágenes y descripciones contenidas en los volúmenes que habían constituido sus estudios. Encontrando, sin embargo, cierta compensación en su vanidad satisfecha, estaba a punto de renunciar a sus sueños cuando el ser extraordinario que hemos descrito anteriormente se cruzó en su camino.

Lo observó; y la imposibilidad misma de formarse una idea del carácter de un hombre enteramente absorto en sí mismo, que daba pocas señales de percibir los objetos externos más allá del tácito asentimiento de su existencia al evitar el contacto con ellos, permitió a su imaginación pintar todo lo que halagaba su propensión a las ideas extravagantes. Pronto convirtió a este sujeto en el héroe de una novela y determinó observar al fruto de su fantasía más que a la persona que tenía delante. Entabló relación con él, le dispensó atenciones y avanzó tanto en su consideración que su presencia siempre era reconocida. Supo gradualmente que los asuntos de Lord Ruthven estaban embrollados, y pronto descubrió, por los preparativos en la calle ——, que estaba a punto de viajar. Deseoso de obtener alguna información sobre este singular personaje, que hasta entonces solo había azuzado su curiosidad, insinuó a sus tutores que era hora de realizar el viaje que, durante muchas generaciones, se había considerado necesario para que los jóvenes dieran algunos pasos rápidos en la carrera del vicio, con el fin de ponerse a la altura de los mayores y no parecer caídos del cielo cada vez que se mencionaban intrigas escandalosas como motivo de burla o de elogio, según el grado de habilidad demostrado al llevarlas a cabo. Ellos consintieron; y Aubrey, al mencionar de inmediato sus intenciones a Lord Ruthven, se sorprendió al recibir de este la propuesta de acompañarlo. Halagado por tal muestra de estima de parte de quien, al parecer, nada tenía en común con los demás hombres, aceptó de buen grado, y en pocos días cruzaron el mar.

Hasta entonces, Aubrey no había tenido oportunidad de estudiar el carácter de Lord Ruthven, y ahora descubría que, aunque muchas más de sus acciones quedaban expuestas a su vista, los resultados ofrecían conclusiones muy distintas de los aparentes motivos de su conducta. Su compañero era profuso en su liberalidad: el holgazán, el vagabundo y el mendigo recibían de su mano más que suficiente para aliviar sus necesidades inmediatas. Pero Aubrey no pudo evitar reparar en que no era sobre los virtuosos, reducidos a la indigencia por las desgracias inherentes incluso a la virtud, sobre quienes derramaba sus limosnas; a estos los despedía de su puerta con burlas apenas reprimidas; pero cuando el libertino acudía a pedir algo, no para aliviar sus necesidades, sino para revolcarse en su lujuria o hundirse aún más en su iniquidad, se le despedía con una rica caridad. Esto, sin embargo, lo atribuía Aubrey a la mayor importunación de los viciosos, que generalmente prevalece sobre la timidez reservada del indigente virtuoso.

Había una circunstancia en la caridad de su Señoría que quedó aún más grabada en su mente: todos aquellos sobre quienes la derramaba descubrían inevitablemente que llevaba consigo una maldición, pues todos terminaban conducidos al patíbulo o bien hundidos en la miseria más abyecta y profunda. En Bruselas y en otras ciudades por las que pasaron, Aubrey se sorprendió de la aparente avidez con que su compañero buscaba los centros de todo vicio elegante; allí se entregaba a todo el espíritu de la mesa de faro: apostaba y siempre jugaba con éxito, excepto cuando su antagonista era un tahúr conocido, en cuyo caso perdía incluso más de lo que ganaba; pero lo hacía siempre con el mismo rostro inalterable con el que solía contemplar a la sociedad a su alrededor. Sin embargo, no ocurría lo mismo cuando se topaba con el imprudente e inexperto joven o con el desafortunado padre de una familia numerosa; entonces, su mero deseo parecía la ley de la fortuna: dejaba de lado su aparente abstracción mental y sus ojos brillaban con más fuego que los de un gato mientras juguetea con un ratón medio muerto. En cada ciudad dejaba al joven antes acomodado, arrancado del círculo que adornaba, maldiciendo en la soledad de un calabozo el destino que lo había arrastrado al alcance de ese demonio; mientras muchos padres se sentaban enloquecidos, ante las miradas elocuentes de sus hijos hambrientos y mudos, sin un solo centavo de su reciente e inmensa riqueza para comprar al menos lo suficiente con que satisfacer su hambre presente. Sin embargo, no se llevaba dinero de la mesa de juego; de inmediato perdía, ante el arruinador de muchos, el último florín que acababa de arrebatar del puño convulsivo del inocente: esto bien podía ser solo el resultado de cierto grado de conocimiento incapaz, no obstante, de combatir la astucia de los más experimentados. Aubrey deseó a menudo manifestarle esto a su amigo y rogarle que renunciara a esa caridad y a ese placer que resultaban ser la ruina de todos y no redundaban en su propio beneficio; pero lo postergaba, pues cada día esperaba que su amigo le diera alguna oportunidad de hablarle con franqueza y apertura; sin embargo, esto nunca sucedió. Lord Ruthven, en su carruaje y en medio de los diversos escenarios salvajes y ricos de la naturaleza, era siempre el mismo: su ojo decía menos que su labio; y aunque Aubrey estaba cerca del objeto de su curiosidad, no obtenía mayor satisfacción que la constante excitación de desear en vano romper ese misterio que, para su exaltada imaginación, comenzaba a asumir la apariencia de algo sobrenatural.

Pronto llegaron a Roma, y Aubrey perdió de vista a su compañero por un tiempo; lo dejó atendiendo a diario el círculo matutino de una condesa italiana, mientras él iba en busca de los vestigios de otra ciudad casi desierta. Mientras estaba ocupado en esto, llegaron cartas de Inglaterra que abrió con ávida impaciencia; la primera era de su hermana, que no respiraba más que afecto; las otras eran de sus tutores. Estas últimas lo asombraron: si antes se le había pasado por la imaginación que había un poder maligno morando en su compañero, estas parecían darle motivos casi suficientes para creerlo. Sus tutores le exigían que abandonara inmediatamente a su amigo y le advertían que su carácter era terriblemente vicioso, pues la posesión de irresistibles poderes de seducción hacía que sus hábitos licenciosos fueran más peligrosos para la sociedad. Se había descubierto que su desprecio por la adúltera no se originaba en el odio a su carácter, sino en que él requería, para realzar su goce, que su víctima —la compañera de su culpa— fuera arrojada desde la cima de la virtud inmaculada hasta el abismo más profundo de la infamia y la degradación; en fin, que todas aquellas mujeres a las que había buscado, aparentemente por su virtud, habían arrojado incluso la máscara tras su partida y no habían tenido reparo en exponer ante la mirada pública toda la deformidad de sus vicios.

Aubrey determinó abandonar a alguien cuyo carácter no había mostrado aún un solo punto luminoso en el que posar la mirada. Resolvió inventar algún pretexto plausible para dejarlo del todo, proponiéndose, mientras tanto, vigilarlo más de cerca y no dejar pasar inadvertida ninguna circunstancia, por leve que fuera. Entró en el mismo círculo social y pronto percibió que su Señoría estaba intentando labrar la inexperiencia de la hija de la dama cuya casa frecuentaba principalmente. En Italia raras veces se encuentra a una mujer soltera en sociedad; por tanto, él se veía obligado a llevar a cabo sus planes en secreto; pero el ojo de Aubrey lo siguió en todos sus rodeos y pronto descubrió que se había concertado una cita que, con toda probabilidad, terminaría en la ruina de una chica inocente, aunque irresponsable. Sin perder tiempo, entró en el aposento de Lord Ruthven y le preguntó abruptamente sus intenciones con respecto a la dama, informándole al mismo tiempo de que estaba al tanto de que se reuniría con ella esa misma noche. Lord Ruthven respondió que sus intenciones eran las que suponía que cualquiera tendría en tal ocasión; y al preguntársele con firmeza si pensaba casarse con ella, se limitó a reírse. Aubrey se retiró e, inmediatamente, escribiendo una nota para decir que a partir de ese momento debía rehusar acompañar a su Señoría en el resto del viaje propuesto, ordenó a su sirviente buscar otros alojamientos y, visitando a la madre de la dama, le informó de todo lo que sabía, no solo respecto a su hija, sino también sobre el carácter de su Señoría. La cita fue evitada. Al día siguiente, Lord Ruthven se limitó a enviar a su sirviente para notificar su completo asentimiento a la separación, pero no insinuó sospecha alguna de que sus planes hubieran sido frustrados por la interposición de Aubrey.

Tras dejar Roma, Aubrey dirigió sus pasos hacia Grecia y, cruzando la península, pronto se encontró en Atenas. Estableció entonces su residencia en la casa de un griego y pronto se ocupó en rastrear los descoloridos registros de la gloria antigua en monumentos que, aparentemente avergonzados de registrar las hazañas de hombres libres únicamente ante esclavos, se habían ocultado bajo el suelo protector o el musgo multicolor. Bajo su mismo techo existía un ser tan hermoso y delicado que podría haber servido de modelo para un pintor que deseara plasmar en el lienzo la promesa esperada de los fieles en el paraíso de Mahoma, salvo porque sus ojos expresaban demasiada alma para que alguien pensara que pertenecía a quienes no la tienen. Cuando bailaba en la llanura o correteaba por la ladera de la montaña, cualquiera habría pensado que la gacela era un pobre reflejo de sus encantos; pues ¿quién habría cambiado su mirada, aparentemente el ojo mismo de la naturaleza animada, por ese aspecto adormilado y voluptuoso del animal, apto solo para el gusto de un epicúreo?

El paso ligero de Ianthe acompañaba a menudo a Aubrey en su búsqueda de antigüedades, y con frecuencia la joven inconsciente, entregada a la persecución de una mariposa de Cachemira, mostraba toda la belleza de su figura, flotando como al viento, ante la mirada ávida de él, quien olvidaba las letras que acababa de descifrar en una lápida casi borrada para contemplar su silueta de sílfide. A menudo, sus trenzas, al caer mientras revoloteaba a su alrededor, exhibían a los rayos del sol matices tan delicadamente brillantes y de tan veloz desvanecimiento que bien podían excusar el olvido del antiquario, a quien se le escapaba de la mente el objeto mismo que antes había considerado de vital importancia para la correcta interpretación de un pasaje de Pausanias. Pero ¿por qué intentar describir encantos que todos sienten, pero que nadie puede ponderar del todo? Era la inocencia, la juventud y la belleza, sin el artificio de los salones concurridos y los bailes sofocantes.

Mientras él dibujaba los restos de los que deseaba conservar un recuerdo para sus horas futuras, ella se quedaba a su lado y observaba los efectos mágicos de su pincel al trazar las escenas de su tierra natal; luego le describía la danza en círculo sobre la llanura abierta, le pintaba con todos los vivos colores de la memoria juvenil la pompa nupcial que recordaba haber visto en su infancia; y después, volviéndose hacia temas que evidentemente habían causado una impresión más profunda en su mente, le contaba todos los relatos sobrenaturales de su nodriza. Su fervor y su fe manifiesta en lo que narraba despertaban el interés incluso de Aubrey; y a menudo, mientras ella le contaba la historia del vampiro vivo, que había pasado años entre sus amigos y sus lazos más queridos, forzado cada año a prolongar su existencia para los meses siguientes alimentándose de la vida de una hermosa mujer, la sangre se le helaba a él mientras intentaba disuadirla con risas de semejantes fantasías vanas y horribles; pero Ianthe le citaba los nombres de ancianos que finalmente habían detectado a uno viviendo entre ellos, después de que varios de sus parientes cercanos e hijos hubieran sido encontrados marcados con el sello del apetito del demonio; y cuando lo veía tan incrédulo, le rogaba que le creyera, pues se había observado que a quienes osaban cuestionar su existencia siempre se les daba alguna prueba que los obligaba, con dolor y desconsuelo, a confesar que era verdad. Le detalló la apariencia tradicional de estos monstruos, y el horror de él aumentó al escuchar una descripción bastante precisa de Lord Ruthven; sin embargo, él siguió empeñado en persuadirla de que no podía haber verdad en sus temores, aunque al mismo tiempo se maravillaba de las muchas coincidencias que habían tendido a excitar la creencia en el poder sobrenatural de Lord Ruthven.

Aubrey comenzó a encariñarse más y más con Ianthe; su inocencia, en tan alto contraste con todas las virtudes fingidas de las mujeres entre las cuales él había buscado su visión romántica, se ganó su corazón; y aunque ridiculizaba la idea de que un joven de costumbres inglesas se casara con una chica griega sin educación, se descubría cada vez más apegado a la figura casi feérica que tenía delante. A veces se arrancaba de su lado y, trazando un plan para alguna investigación arqueológica, partía decidido a no regresar hasta haber alcanzado su objetivo; pero siempre le resultaba imposible fijar la atención en las ruinas que lo rodeaban, mientras conservaba en la mente una imagen que parecía la única y legítima dueña de sus pensamientos. Ianthe no era consciente de su amor y seguía siendo la misma criatura franca e infantil que había conocido al principio. Siempre parecía despedirse de él con desgana, pero era porque ya no tenía a nadie con quien visitar sus lugares favoritos mientras su tutor estaba ocupado dibujando o desenterrando algún fragmento que aún hubiera escapado a la mano destructora del tiempo.

Ella había consultado a sus padres sobre el tema de los vampiros, y ambos, junto con varios presentes, afirmaron su existencia, pálidos de horror ante la sola mención del nombre. Poco después, Aubrey resolvió emprender una de sus excursiones, que lo mantendría alejado durante unas pocas horas; cuando escucharon el nombre del lugar, todos le rogaron a coro que no regresara de noche, ya que necesariamente debía cruzar un bosque por el que ningún griego pasaría jamás, bajo ninguna consideración, una vez cerrado el día. Lo describieron como el refugio de los vampiros en sus orgías nocturnas y denunciaron que los males más terribles se cernirían sobre quien osara cruzarse en su camino. Aubrey restó importancia a sus advertencias e intentó disuadirlos de tal idea entre risas; pero cuando los vio estremecerse ante su osadía de burlarse así de un poder infernal superior, cuyo solo nombre al parecer les helaba la sangre, guardó silencio.

A la mañana siguiente, Aubrey partió para su excursión sin compañía; se sorprendió al notar el rostro melancólico de su huésped y le apenó descubrir que sus palabras, burlándose de la creencia en esos horribles demonios, les habían inspirado tal terror. Cuando estaba a punto de marchar, Ianthe se acercó al lado de su caballo y le rogó encarecidamente que regresara antes de que la noche permitiera que el poder de esos seres se pusiera en acción; él se lo prometió. Sin embargo, estaba tan absorto en su investigación que no se dio cuenta de que la luz del día tocaría a su fin pronto y de que en el horizonte había una de esas manchas que, en los climas más cálidos, se concentran tan rápidamente en una masa tremenda y descargan toda su furia sobre la desdichada comarca. Al final, sin embargo, montó a caballo, decidido a compensar su retraso con la velocidad; pero era demasiado tarde. El crepúsculo en estos climas meridionales es casi desconocido; en cuanto el sol se pone, comienza la noche; y antes de haber avanzado mucho, el poder de la tormenta se desató sobre él: sus truenos retumbantes penas tenían un intervalo de descanso, su lluvia densa y pesada se abría paso a través del dosel del follaje, mientras el rayo azul y bifurcado parecía caer y radiar a sus mismos pies.

De repente, su caballo se espantó y fue arrastrado con pavorosa rapidez a través del bosque intrincado. El animal, finalmente por el cansancio, se detuvo, y él descubrió, por el resplandor de los relámpagos, que se hallaba en las inmediaciones de una choza que apenas se levantaba entre las masas de hojas secas y matorrales que la rodeaban. Desmontando, se acercó con la esperanza de encontrar a alguien que lo guiara a la ciudad, o al menos confiando en obtener refugio de los embates de la tempestad. Conforme se acercaba, los truenos, silenciosos por un momento, le permitieron escuchar los espantosos alaridos de una mujer mezclándose con la risa ahogada y triunfante de una burla, prolongada en un sonido casi ininterrumpido; se sobrecogió, pero, espoleado por el trueno que volvía a retumbar sobre su cabeza, forzó la puerta de la choza de un impulso repentino.

Se encontró en la más absoluta oscuridad; sin embargo, el sonido lo guio. Al parecer no había sido percibido, pues, aunque llamó, los sonidos continuaban y nadie le prestaba atención. Se encontró en contacto con alguien, a quien sujetó de inmediato; entonces una voz exclamó: «¡Otra vez frustrado!», a lo que sucedió una ruidosa carcajada, y se sintió agarrado por alguien cuya fuerza parecía sobrehumana. Decidido a vender cara su vida, luchó, pero fue en vano: fue alzado del suelo y arrojado con enorme violencia contra la tierra; su enemigo se arrojó sobre él y, hincando las rodillas sobre su pecho, le puso las manos en la garganta. En ese momento, el resplandor de muchas antorchas penetrando a través del agujero que daba luz de día lo perturbó; al instante se levantó y, dejando a su presa, se precipitó por la puerta; en un momento, el crujido de las ramas al romperse el bosque a su paso dejó de escucharse.

La tormenta se había calmado y Aubrey, incapaz de moverse, pronto fue escuchado por los de afuera. Entraron; la luz de sus antorchas cayó sobre las paredes de barro y sobre el techo de paja cubierto en cada brizna con pesados copos de hollín. A petición de Aubrey, buscaron a aquella que lo había atraído con sus gritos; de nuevo quedó en la oscuridad, pero cuál no sería su horror cuando la luz de las antorchas irrumpió una vez más sobre él, al percibir la figura ingrávida de su bella guía traída convertida en un cadáver sin vida. Cerró los ojos, esperando que solo fuera una visión surgida de su imaginación alterada; pero volvió a ver la misma forma, al abrirlos, tendida a su lado. No había color en su mejilla, ni siquiera en su labio; sin embargo, había una quietud en su rostro que parecía casi tan cautivadora como la vida que una vez moró allí: en su cuello y pecho había sangre, y en su garganta estaban las marcas de dientes que habían abierto la vena. Hacia esto señalaron los hombres, exclamando, sobrecogidos simultáneamente de horror: «¡Un Vampiro! ¡Un Vampiro!».

Se improvisó rápidamente una litera, y Aubrey fue tendido al lado de aquella que de reciente había sido para él el objeto de tan luminosas y feéricas visiones, ahora caída con la flor de la vida que había muerto en su interior. No sabía cuáles eran sus pensamientos; su mente estaba entumecida y parecía esquivar la reflexión para refugiarse en el vacío. Sostenía casi inconscientemente en la mano un puñal desnudo de factura particular, que había sido hallado en la choza. Pronto se encontraron con diferentes grupos que habían participado en la búsqueda de aquella a quien una madre había echado en falta. Sus lúgubres gritos, al acercarse a la ciudad, previnieron a los padres de alguna catástrofe espantosa. Describir su dolor sería imposible; pero cuando averiguaron la causa de la muerte de su hija, miraron a Aubrey y señalaron el cadáver. Quedaron inconsolables; ambos murieron con el corazón destrozado.

Aubrey, al ser llevado a la cama, fue presa de una fiebre violentísima y a menudo deliraba; en esos intervalos llamaba a Lord Ruthven y a Ianthe: por alguna combinación inexplicable, parecía rogar a su antiguo compañero que perdonara al ser que amaba. En otros momentos profería imprecaciones sobre su cabeza y lo maldecía como su destructor. Casualmente, Lord Ruthven llegó a Atenas por aquel tiempo y, por el motivo que fuese, al enterarse del estado de Aubrey, se instaló de inmediato en la misma casa y se convirtió en su constante cuidador. Cuando este último se recuperó del delirio, quedó horrorizado y sobresaltado al ver a aquel cuya imagen había combinado ahora con la de un Vampiro; pero Lord Ruthven, con sus palabras amables, que implicaban casi un arrepentimiento por la falta que había causado su separación, y aún más por la atención, la ansiedad y el cuidado que mostraba, pronto lo reconcilió con su presencia.

Su Señoría parecía completamente cambiado; ya no aparentaba ser aquel ser apático que tanto había asombrado a Aubrey; pero tan pronto como la convalecencia de este empezó a ser rápida, volvió a retirarse gradualmente al mismo estado mental, y Aubrey no percibió diferencia alguna con el hombre de antes, excepto que a veces se sorprendía al encontrar la mirada de Ruthven fija intensamente en él, con una sonrisa de maliciosa exultación jugando en sus labios: no sabía por qué, pero esa sonrisa lo perseguía. Durante la última etapa de la recuperación del inválido, Lord Ruthven estaba al parecer ocupado en contemplar las olas sin marea alborotadas por la brisa fresca, o en marcar el progreso de esos orbes que giran, como nuestro mundo, alrededor del sol inmóvil; en verdad, parecía desear evitar los ojos de todos.

La mente de Aubrey, por este golpe, quedó muy debilitada, y esa elasticidad de espíritu que una vez lo había distinguido tanto parecía ahora haber huido para siempre. Era ahora tan amante de la soledad y del silencio como Lord Ruthven; pero por mucho que deseara la soledad, su mente no podía encontrarla en las cercanías de Atenas: si la buscaba entre las ruinas que antes frecuentaba, la figura de Ianthe se erguía a su lado; si la buscaba en los bosques, su paso ligero parecía vagar entre la maleza en busca de la modesta violeta; luego, girándose de repente, mostraba a su desbocada imaginación su rostro pálido y su garganta herida, con una mansa sonrisa en los labios. Decidió huir de los escenarios en los que cada rasgo creaba asociaciones tan amargas en su mente. Propuso a Lord Ruthven, con quien se sentía obligado por los tiernos cuidados que le había dispensado durante su enfermedad, que visitaran aquellas partes de Grecia que ninguno de los dos había visto aún.

Viajaron en todas direcciones y buscaron cada rincón al que pudiera apegarse un recuerdo; pero aunque se apresuraban así de lugar en lugar, no parecían reparar en lo que contemplaban. Oyeron hablar mucho de bandidos, pero gradualmente comenzaron a desestimar estos informes, imaginando que solo eran invenciones de individuos cuyo interés era excitar la generosidad de aquellos a quienes defendían de peligros fingidos. A consecuencia de descuidar así los consejos de los habitantes, en una ocasión viajaron con solo unos pocos guardias, más para servir de guías que de defensa. Sin embargo, al entrar en un estrecho desfiladero, en cuyo fondo estaba el cauce de un torrente con grandes masas de roca arrastradas desde los precipicios vecinos, tuvieron motivos para arrepentirse de su negligencia; pues apenas se hallaba todo el grupo en el paso estrecho, cuando los sobresaltó el silbido de las balas cerca de sus cabezas y el eco del disparo de varios fusiles. En un instante sus guardias los abandonaron y, colocándose tras las rocas, comenzaron a disparar en la dirección de donde procedía el estallido.

Lord Ruthven y Aubrey, imitando su ejemplo, se retiraron por un momento tras el recodo protector del desfiladero; pero avergonzados de verse retenidos por un enemigo que con gritos insultantes les ordenaba avanzar, y estando expuestos a una matanza sin resistencia si alguno de los bandidos escalaba por encima y los tomaba por la espalda, determinaron lanzarse de inmediato hacia adelante en busca del enemigo. Apenas habían perdido la protección de la roca cuando Lord Ruthven recibió un disparo en el hombro que lo derribó por tierra. Aubrey se apresuró a socorrerlo y, sin reparar ya en la contienda ni en su propio peligro, pronto se vio sorprendido al ver los rostros de los bandidos a su alrededor, habiendo sus guardias tirado las armas y rendido inmediatamente tras ser herido Lord Ruthven.

Mediante promesas de una gran recompensa, Aubrey los indujo pronto a trasladar a su amigo herido a una cabaña cercana; y habiendo acordado un rescate, no volvió a ser molestado por su presencia, contentándose ellos con custodiar la entrada hasta que su camarada regresara con la suma prometida, para la cual llevaba una orden. La fuerza de Lord Ruthven disminuyó rápidamente; en dos días se produjo la gangrena y la muerte parecía avanzar a pasos agigantados. Su conducta y su aspecto no habían cambiado; parecía tan inconsciente del dolor como lo había sido de los objetos que lo rodeaban; pero hacia el final de la última tarde, su mente pareció inquietarse y su ojo se fijó a menudo en Aubrey, quien se vio inducido a ofrecerle su ayuda con más ahínco de lo habitual.

—¡Ayúdame! Puedes salvarme… puedes hacer más que eso… no me refiero a mi vida, me importa la muerte de mi existencia tan poco como la del día que pasa; pero puedes salvar mi honor, el honor de tu amigo. —¿Cómo? Dime cómo. Haría cualquier cosa —respondió Aubrey. —Necesito poco… mi vida se agota velozmente… no puedo explicarlo todo… pero si ocultaras todo lo que sabes de mí, mi honor estaría libre de mancha en la boca del mundo… y si mi muerte fuera desconocida durante algún tiempo en Inglaterra… yo… yo… pero la vida… —No se sabrá. —¡Júralo! —exclamó el moribundo, incorporándose con violencia exultante—. ¡Jura por todo lo que tu alma reverencia, por todo lo que tu naturaleza teme, jura que durante un año y un día no impartirás tu conocimiento de mis crímenes o de mi muerte a ningún ser vivo de ninguna manera, suceda lo que suceda o veas lo que veas!

Sus ojos parecían salirse de las órbitas. —¡Lo juro! —dijo Aubrey. Él cayó riendo sobre su almohada y no volvió a respirar.

Aubrey se retiró a descansar, pero no durmió; las muchas circunstancias que acompañaron su relación con este hombre se agolparon en su mente, y no sabía por qué; cuando recordaba su juramento, un escalofrío helado lo recorría, como por el presentimiento de algo horrible que lo aguardaba. Levantándose temprano por la mañana, estaba a punto de entrar en la choza en la que había dejado el cadáver cuando un bandido le salió al paso y le informó de que ya no estaba allí, habiendo sido trasladado por él y sus camaradas, al retirarse él, a la cumbre de un monte vecino, según la promesa que le habían dado a su Señoría de que sería expuesto al primer rayo frío de la luna que saliera tras su muerte. Aubrey, asombrado, y tomando a varios de los hombres, determinó ir a sepultarlo en el lugar donde yacía. Pero cuando hubo ascendido a la cumbre, no encontró rastro ni del cadáver ni de las ropas, aunque los bandidos juraban que señalaban la roca idéntica en la que habían depositado el cuerpo. Por un tiempo su mente se extravió en conjeturas, pero finalmente regresó convencido de que habían enterrado el cadáver para quedarse con las ropas.

Cansado de un país en el que había encontrado tan terribles desgracias, y en el que todo parecía conspirar para acrecentar esa melancolía supersticiosa que se había apoderado de su mente, resolvió abandonarlo y pronto llegó a Esmirna. Mientras esperaba un barco que lo llevara a Otranto o a Nápoles, se ocupó en ordenar los efectos que llevaba consigo pertenecientes a Lord Ruthven. Entre otras cosas había un estuche que contenía varias armas ofensivas, más o menos adaptadas para asegurar la muerte de la víctima. Había varios puñales y ataganes. Mientras los examinaba y observaba sus curiosas formas, cuál no sería su sorpresa al hallar una vaina aparentemente decorada con el mismo estilo que el puñal descubierto en la choza fatal; se estremeció; apresurándose a obtener más pruebas, buscó el arma y su horror puede imaginarse al descubrir que encajaba, aunque de forma peculiar, en la vaina que sostenía en la mano.

Sus ojos no parecían necesitar más certeza; parecían petrificados contemplando el puñal; y sin embargo, aún deseaba no creer; pero la forma particular, los mismos tintes variables en la empuñadura y la vaina eran idénticos en esplendor en ambos y no dejaban margen a la duda; había también gotas de sangre en cada uno.

Abandonó Esmirna y, de regreso a su patria, en Roma, sus primeras indagaciones fueron sobre la dama a la que había intentado arrebatar de las artes seductoras de Lord Ruthven. Sus padres estaban en la miseria, su fortuna arruinada, y no se había sabido de ella desde la partida de su Señoría. La mente de Aubrey quedó casi destrozada ante tan repetidos horrores; temía que esta dama hubiera caído víctima del destructor de Ianthe. Se volvió huraño y silencioso; y su única ocupación consistía en urgir la velocidad de los postillones, como si fuera a salvar la vida de alguien a quien tuviera en gran estima. Llegó a Calais; una brisa que parecía obedecer a su voluntad pronto lo transportó a las costas inglesas; y se apresuró a la mansión de sus antepasados, donde por un momento pareció perder, en los abrazos y caricias de su hermana, todo recuerdo del pasado. Si antes, por sus caricias infantiles, ella se había ganado su afecto, ahora que la mujer empezaba a manifestarse, resultaba aún más cautivadora como compañera.

Miss Aubrey no poseía esa gracia cautivadora que atrae la mirada y los aplausos de las reuniones de salón. No había en ella nada de esa brillantez ligera que solo existe en la atmósfera caldeada de un aposento concurrido. Su ojo azul nunca se encendía por la levedad de la mente interior. Había un encanto melancólico en él que no parecía surgir de la desgracia, sino de algún sentimiento interior que semejaba indicar un alma consciente de un reino más luminoso. Su paso no era esa pisada ligera que se extravía hacia donde sea que una mariposa o un color atraigan; era pausado y pensativo. Cuando estaba sola, su rostro nunca se iluminaba con la sonrisa de la alegría; pero cuando su hermano le expresaba su afecto y en su presencia olvidaba esos pesares que ella sabía que destruían su descanso, ¿quién habría cambiado su sonrisa por la del voluptuoso? Parecía como si esos ojos, ese rostro, jugaran entonces a la luz de su propia esfera nativa. Tenía aún solo dieciocho años y no había sido presentada en sociedad, habiendo considerado sus tutores más conveniente posponer su presentación hasta el regreso de su hermano del continente, cuando él pudiera ser su protector. Se resolvió, por tanto, que la próxima recepción en la corte, que se aproximaba rápidamente, fuera la época de su entrada en la «escena bulliciosa».

Aubrey habría preferido permanecer en la mansión de sus antepasados y alimentarse de la melancolía que lo abrumaba. No podía sentir interés por las frivolidades de extraños a la moda cuando su mente había sido tan desgarrada por los acontecimientos de los que había sido testigo; pero determinó sacrificar su propia comodidad para la protección de su hermana. Pronto llegaron a la ciudad y se prepararon para el día siguiente, que había sido anunciado para la recepción.

La multitud era excesiva; no se había celebrado una recepción en mucho tiempo y todos los que estaban ansiosos por disfrutar de la sonrisa de la realeza se apresuraron a acudir. Aubrey estaba allí con su hermana. Mientras permanecía solo en un rincón, ajeno a todo lo que le rodeaba, entregado al recuerdo de que la primera vez que había visto a Lord Ruthven había sido en ese mismo lugar, se sintió de pronto sujetado del brazo y una voz que reconocía demasiado bien resonó en su oído: —Recuerda tu juramento.

Apenas tuvo valor para volverse, temeroso de ver un espectro que lo aniquilara, cuando percibió, a poca distancia, la misma figura que había atraído su atención en este lugar al entrar por primera vez en sociedad. Se quedó contemplándolo hasta que sus miembros, casi negándose a sostener su peso, lo obligaron a tomar el brazo de un amigo y, abriéndose paso a la fuerza entre la multitud, se arrojó a su carruaje y fue llevado a casa. Recorrió la habitación con pasos presurosos y se llevó las manos a la cabeza, como si temiera que sus pensamientos fueran a estallar de su cerebro. Lord Ruthven otra vez ante él… las circunstancias se alzaban en espantoso orden de batalla… el puñal… su juramento… Se espoleó a sí mismo; no podía creer que fuera posible… ¡que los muertos resucitaran! Pensó que su imaginación había conjurado la imagen en la que su mente se apoyaba. Era imposible que fuera real; determinó, por tanto, volver a salir a la sociedad; pues aunque intentó preguntar por Lord Ruthven, el nombre se le atascaba en los labios y no lograba obtener información.

Fue unas noches después con su hermana a la reunión de un pariente cercano. Dejándola bajo la protección de una matrona, se retiró a un reconditorio y allí se entregó a sus propios pensamientos devoradores. Percibiendo finalmente que muchos se marchaban, se espabiló y, entrando en otra habitación, encontró a su hermana rodeada de varios sujetos, al parecer en conversación animada; intentó pasar y acercarse a ella cuando uno a quien le pidió que se moviera se volvió y le reveló esas facciones que más aborrecía. Se abalanzó hacia adelante, agarró el brazo de su hermana y, con paso presuroso, la forzó hacia la calle: en la puerta se vio obstaculizado por la multitud de sirvientes que esperaban a sus señores; y mientras se ocupaba en pasar entre ellos, volvió a oír esa voz susurrar muy cerca de él: —¡Recuerda tu juramento!

No se atrevió a volverse, sino que, apresurando a su hermana, pronto llegó a casa.

Aubrey quedó casi enloquecido. Si antes su mente había estado absorbida por un solo tema, cuánto más completamente estaba embargada ahora que la certeza de que el monstruo vivía de nuevo pesaba sobre sus pensamientos. Las atenciones de su hermana pasaban ahora inadvertidas y fue en vano que ella le suplicara que le explicara qué había causado su conducta abrupta. Él solo pronunciaba unas pocas palabras y estas la aterrorizaban. Cuanto más pensaba, más confuso se hallaba. Su juramento lo sobresaltaba: ¿debía entonces permitir que este monstruo vagara, llevando la ruina en su aliento, entre todo lo que él estimaba, sin detener su avance? Su propia hermana podría haber sido tocada por él. Pero incluso si rompiera su juramento y revelara sus sospechas, ¿quién le creería? Pensó en emplear su propia mano para librar al mundo de semejante miserable; pero recordó que la muerte ya había sido burlada.

Durante días permaneció en este estado; encerrado en su habitación, no veía a nadie y comía solo cuando venía su hermana, quien, con los ojos anegados en lágrimas, le suplicaba por su bien que mantuviera la vida. Al final, incapaz de soportar más la quietud y la soledad, abandonó su casa, vagó de calle en calle, ansioso por huir de esa imagen que lo perseguía. Desatendió su vestimenta y vagaba expuesto tanto al sol del mediodía como a las humedades de la medianoche. Ya no se le podía reconocer; al principio regresaba a la casa con la noche; pero al final se tumbaba a descansar dondequiera que lo alcanzara el cansancio. Su hermana, ansiosa por su seguridad, empleó a gente para que lo siguiera; pero pronto los dejaba atrás él, que huía de un perseguidor más veloz que cualquiera: del pensamiento.

Su conducta, sin embargo, cambió de repente. Asaltado por la idea de que con su ausencia dejaba a todos sus amigos con un demonio entre ellos de cuya presencia no eran conscientes, determinó entrar de nuevo en sociedad y vigilarlo de cerca, ansioso por prevenir, a pesar de su juramento, a todos aquellos a quienes Lord Ruthven se acercara con intimidad. Pero cuando entraba en un salón, sus miradas demacradas y sospechosas eran tan llamativas, sus estremecimientos internos tan visibles, que su hermana se vio finalmente obligada a rogarle que se abstuviera de buscar, por el bien de ella, una sociedad que lo afectaba tan profundamente. Sin embargo, cuando las reconvenciones resultaron inútiles, los tutores consideraron oportuno interponerse y, temiendo que su mente se estuviera enajenando, juzgaron que era ya hora de reanudar la tutela que antes les había sido encomendada por los padres de Aubrey.

Deseosos de salvarlo de los daños y sufrimientos con los que se topaba a diario en sus vagabundeos, y de evitar que expusiera ante la mirada general esas muestras de lo que ellos consideraban locura, contrataron a un médico para que residiera en la casa y lo cuidara constantemente. Él apenas pareció notarlo, tan completamente absorta estaba su mente por un solo y terrible tema. Su incoherencia llegó a ser finalmente tan grande que quedó confinado en su cámara. Allí permanecía a menudo durante días, incapaz de ser espoleado. Se había vuelto demacrado, sus ojos habían adquirido un lustre vítreo; la única señal de afecto y recuerdo que le quedaba se manifestaba al entrar su hermana; entonces a veces daba un brinco y, agarrando las manos de ella, con miradas que la afligían severamente, le pedía que no lo tocara: —¡Oh, no lo toques… si tu amor por mí es algo, no te acerques a él!

Sin embargo, cuando ella le preguntaba a quién se refería, su única respuesta era: —¡Es verdad! ¡Es verdad!

Y de nuevo se hundía en un estado del que ni siquiera ella podía sacarlo. Esto duró muchos meses: gradualmente, sin embargo, a medida que el año iba pasando, sus incoherencias se hicieron menos frecuentes y su mente se desprendió de una parte de su penumbra, mientras sus tutores observaban que varias veces al día contaba con los dedos un número determinado y luego sonreía.

El tiempo casi se había agotado cuando, el último día del año, uno de sus tutores, entrando en su habitación, comenzó a conversar con su médico sobre la melancólica circunstancia de que Aubrey se hallara en tan espantosa situación cuando su hermana se iba a casar al día siguiente. Al instante se atrajo la atención de Aubrey; preguntó con ansiedad con quién. Contentos por esta muestra de intelecto retornante, del que temían que hubiera sido privado, mencionaron el nombre del Conde de Marsden. Pensando que se trataba de un joven conde al que había conocido en sociedad, Aubrey pareció complacido y los asombró aún más al expresar su intención de estar presente en las nupcias y desear ver a su hermana. No respondieron, pero en pocos minutos su hermana estaba con él. Al parecer era de nuevo capaz de ser afectado por la influencia de su encantadora sonrisa; pues la estrechó contra su pecho y le besó la mejilla, húmeda por las lágrimas que fluían ante el pensamiento de que su hermano estuviera una vez más vivo para los sentimientos de afecto. Comenzó a hablar con todo su ardor habitual y a felicitarla por su matrimonio con una persona tan distinguida por su rango y por todas sus virtudes; cuando de pronto percibió un medallón sobre el pecho de ella; al abrirlo, cuál no sería su sorpresa al contemplar las facciones del monstruo que durante tanto tiempo había influido en su vida.

Agarró el retrato en un paroxismo de rabia y lo pisoteó. Al preguntarle ella por qué destruía así la semejanza de su futuro esposo, él puso cara de no entenderla; luego, sujetándole las manos y mirándola con una expresión frenética en el rostro, le ordenó que jurara que nunca se casaría con este monstruo, porque él… Pero no pudo avanzar: parecía como si esa voz volviera a ordenarle recordar su juramento; se volvió de golpe pensando que Lord Ruthven estaba cerca de él, pero no vio a nadie. Mientras tanto, los tutores y el médico, que lo habían oído todo y pensaban que esto no era más que una recaída de su trastorno, entraron y, apartándolo por la fuerza de Miss Aubrey, le pidieron a esta que lo dejara. Él cayó de rodillas ante ellos, les imploró, les rogó que lo pospusieran aunque fuera solo por un día. Ellos, atribuyendo esto a la locura que imaginaban que se había apoderado de su mente, intentaron apaciguarlo y se retiraron.

Lord Ruthven había visitado la casa la mañana posterior a la recepción y se le había denegado la entrada como a todos los demás. Cuando se enteró de la mala salud de Aubrey, comprendió fácilmente que él era la causa; pero cuando supo que se le consideraba demente, su exultación y su placer apenas pudieron ocultarse ante aquellos de quienes obtuvo esta información. Se apresuró a la casa de su antiguo compañero y, mediante una presencia constante y la pretensión de un gran afecto por el hermano e interés en su destino, se ganó gradualmente el oído de Miss Aubrey. ¿Quién podía resistirse a su poder? Su lengua tenía peligros y fatigas que relatar; podía hablar de sí mismo como de un individuo que no tenía simpatía con ningún ser sobre la concurrida tierra, salvo con aquella a quien se dirigía; podía contar cómo, desde que la conocía, su existencia había comenzado a parecer digna de conservación, aunque fuera meramente para escuchar sus acentos reconfortantes; en fin, sabía usar tan bien el arte de la serpiente, o tal era la voluntad del destino, que se ganó sus afectos. Al recaer finalmente en él el título de la rama mayor de la familia, obtuvo una importante embajada, que le sirvió de excusa para apresurar el matrimonio (a pesar del estado de enajenación de su hermano), el cual habría de tener lugar el mismo día anterior a su partida hacia el continente.

Aubrey, cuando fue dejado solo por el médico y sus tutores, intentó sobornar a los sirvientes, pero en vano. Pidió pluma y papel; se los dieron; escribió una carta a su hermana conjurándola, en nombre de su propia felicidad, de su propio honor y del honor de aquellos que ya en la tumba la tuvieron una vez en sus brazos como su esperanza y la esperanza de su linaje, a que pospusiera aunque fuera por unas pocas horas ese matrimonio, sobre el cual denunciaba las más pesadas maldiciones. Los sirvientes prometieron que se la entregarían; pero dándosela al médico, este pensó que era mejor no atormentar más la mente de Miss Aubrey con lo que consideraba los desvaríos de un maníaco.

La noche pasó sin descanso para los ajetreados moradores de la casa; y Aubrey escuchó, con un horror que puede concebirse mejor que describirse, las notas de los ajetreados preparativos. Llegó la mañana y el sonido de los carruajes llegó a sus oídos. Aubrey se volvió casi frenético. La curiosidad de los sirvientes venció finalmente su vigilancia; se fueron escabullendo gradualmente, dejándolo bajo la custodia de una anciana indefensa. Él aprovechó la oportunidad, de un salto estuvo fuera de la habitación y en un momento se encontró en el aposento donde casi todos estaban congregados. Lord Ruthven fue el primero en percibirlo: se acercó de inmediato y, tomándolo del brazo por la fuerza, lo sacó a toda prisa de la habitación, mudo de rabia. Cuando estaban en la escalera, Lord Ruthven le susurró al oído: —Recuerda tu juramento, y sabe que, si no es mi esposa hoy, tu hermana queda deshonrada. ¡Las mujeres son frágiles!

Dicho esto, lo empujó hacia sus cuidadores, quienes, alertados por la anciana, habían acudido en su búsqueda. Aubrey no pudo sostenerse más; su rabia, al no encontrar salida, le había reventado un vaso sanguíneo y fue llevado a la cama. Esto no se le mencionó a su hermana, que no estaba presente cuando él entró, ya que el médico temía agitarla. El matrimonio se solemnizó y los contrayentes abandonaron Londres.

La debilidad de Aubrey aumentó; la efusión de sangre produjo síntomas de la cercana llegada de la muerte. Pidió que llamaran a los tutores de su hermana y, cuando hubo sonado la hora de la medianoche, relató con serenidad lo que el lector ha leído; murió inmediatamente después.

Los tutores se apresuraron a proteger a Miss Aubrey; pero cuando llegaron, era demasiado tarde. ¡Lord Ruthven había desaparecido y la hermana de Aubrey había saciado la sed de un Vampiro!

FIN