Audiorelato EL VAMPIRO de Jan Neruda

Descripción

El autor se aleja de los monstruos sobrenaturales tradicionales para explorar el horror a través de la fatalidad, la fragilidad humana y la morbosa anticipación de la muerte, redefiniendo el mito del vampiro desde una perspectiva escalofriantemente terrenal.

El contraste de la atmósfera

Uno de los mayores logros de Neruda en este relato es el uso del escenario. A diferencia del terror gótico tradicional, que suele habitar en castillos en ruinas bajo cielos tormentosos, «El Vampiro» se desarrolla bajo el sol del Mediterráneo. El autor dedica buena parte del cuento a describir la belleza exuberante de Prinkipo: el mar que brilla como un ópalo gigante, el aire perfumado por las rosas y la sensación de paz absoluta. Este paraíso terrenal funciona como un telón de fondo engañoso que hace que la intrusión de la muerte sea mucho más violenta y chocante. La luz deslumbrante no logra ocultar la sombra ineludible de la tragedia.

La reinvención de la figura del vampiro

El personaje del artista griego es una de las encarnaciones más singulares del vampirismo en la literatura. No posee colmillos ni bebe sangre; en su lugar, es un «buitre» psíquico, un ave de mal agüero que se alimenta de la muerte inminente. Su presencia es silenciosa pero constante, acechando a la frágil joven polaca desde el puente del Cuerno de Oro. El terror que inspira no proviene de un ataque físico, sino de su macabra certeza: la capacidad de dibujar a las personas como cadáveres antes de que exhalen su último aliento. Es un observador morboso que capitaliza la tragedia, robando la esencia vital de la joven al plasmar su destino en papel antes de que ocurra.

Economía narrativa y el clímax devastador

En apenas unas pocas páginas, Neruda construye una tensión subyacente que estalla en las últimas líneas. El contraste entre la ilusión de los personajes —la familia que cree fervientemente en la recuperación de la joven y en su futuro matrimonio— y la cruda realidad que presagia el artista es desgarrador. El descubrimiento final en el cuaderno de bocetos es una imagen poética y espeluznante: la joven dibujada con los ojos cerrados y una corona de mirto, un elemento botánico que tradicionalmente se usaba tanto para las novias como para honrar a los muertos en la antigua Grecia. Con este golpe de efecto, la historia se cierra de golpe, dejando al lector paralizado ante la fatalidad consumada.

Leer relato

EL VAMPIRO POR JAN NERUDA

El modesto vapor que hace el trayecto diario entre Constantinopla y las Islas de los Príncipes nos dejó en Prinkipo, y desembarcamos. Había solo unos pocos pasajeros: nosotros dos y una familia polaca formada por el padre, la madre y la hija con su prometido. Pero no… había alguien más. Un muchacho joven, un griego, había subido al barco en Estambul, en el puente de madera que cruza el Cuerno de Oro. Concluimos, por el cuaderno de bocetos que llevaba, que era un artista. Tenía largos rizos negros que le caían hasta los hombros; su rostro era pálido y sus ojos oscuros y hundidos. Al principio me interesó; era muy servicial y capaz de dar mucha información sobre el país por el que viajábamos. Pero hablaba demasiado y, después de diez minutos, lo dejé solo.

La familia polaca, por el contrario, era muy atractiva. Los mayores eran amables y no se daban aires de grandeza, el prometido era joven y de aspecto distinguido, un hombre de mundo. Iban a pasar el verano en Prinkipo; la hija era delicada y necesitaba el aire del sur. La hermosa y pálida joven parecía como si acabara de recuperarse o de caer presa de una grave enfermedad. Se apoyaba en el brazo de su prometido, a menudo se detenía para recuperar el aliento y, de vez en cuando, una tos seca interrumpía su susurrada conversación. Cada vez que tosía, su acompañante se detenía y la miraba con compasión, y cuando ella le devolvía la mirada, sus ojos parecían decir: «No es nada… Soy muy feliz».

Creían en su recuperación y en su felicidad.

El griego, que se había separado de nosotros en el embarcadero, había recomendado un hotel perteneciente a un francés, y la familia decidió alquilar habitaciones allí. La ubicación no era demasiado alta, las vistas eran exquisitas y el hotel ofrecía todas las comodidades europeas.

Almorzamos juntos y, cuando el calor del mediodía había disminuido un poco, todos subimos lentamente por la ladera para llegar a un pinar y disfrutar de las vistas. Apenas habíamos encontrado un lugar adecuado para descansar cuando el griego reapareció. Solo nos hizo una reverencia, buscó un lugar conveniente con la mirada y se sentó a pocos pasos de distancia de nosotros, abrió su cuaderno de bocetos y empezó a dibujar.

—Creo que se ha sentado de espaldas a la roca para que no veamos su dibujo —dije.

—No queremos hacerlo —dijo el joven polaco—, tenemos muchas otras cosas que mirar.

Después de un rato añadió: —Creo que nos está usando como primer plano… No me importa.

En efecto, teníamos bastante que mirar. No creo que pueda haber un lugar más encantador o feliz en el mundo que Prinkipo. Irene, la mártir política, contemporánea de Carlomagno, vivió exiliada aquí durante un mes. Si yo hubiera podido pasar un mes en este lugar, me habría sentido enriquecido de recuerdos para el resto de mi vida. Incluso un solo día es inolvidable. El aire era tan puro, suave y claro que la vista se elevaba como sobre alas de plumón de una distancia a otra. A la derecha, las rocas marrones de Asia se alzaban desde el mar; a la izquierda, a lo lejos, estaban las azules y escarpadas costas de Europa; cerca de nosotros, Chalki, una de las nueve islas del Archipiélago de los Príncipes, yacía muda e inquietante, con sombríos cipresales; parecía un sueño perturbador. Un enorme edificio corona la cima de la isla… es un manicomio.

La superficie del mar de Mármara estaba cubierta de ondulaciones y jugaba con todos los colores como un ópalo gigante. A lo lejos se veía blanca como la leche, cerca de nosotros tenía un brillo rosado, y entre las dos islas resplandecía como una naranja dorada; la profundidad debajo era de color azul zafiro. Su belleza no se veía turbada, ningún barco grande se movía sobre él; solo cerca de la costa dos pequeños botes, con bandera británica, navegaban de un lado a otro: una lancha de vapor, más o menos del tamaño de una cabina de guardagujas, y un bote remado por marineros; de sus remos parecía gotear plata líquida cuando los levantaban rítmicamente. Delfines intrépidos jugueteaban cerca de la embarcación o saltaban en largos semicírculos sobre el agua. De vez en cuando, enormes águilas volaban de continente a continente en un vuelo silencioso.

La ladera debajo de nuestro asiento estaba cubierta de rosas en plena floración, el aire estaba saturado de su aroma. Sonidos de música, vagos y de ensueño, subían hasta nosotros desde las arcadas del café en la orilla.

Todos estábamos profundamente conmovidos; nuestra conversación cesó y nos entregamos por completo a las emociones evocadas por la contemplación de aquel paraíso. La joven polaca estaba tumbada en la hierba con la cabeza apoyada en el pecho de su prometido. Su delicado rostro ovalado adquirió un ligero rubor y, de repente, brotaron lágrimas de sus ojos azules. Su prometido comprendió su emoción, se inclinó y las secó a besos, una por una. La madre lo vio y lloró como su hija, y yo… mirando a la joven, también sentí como si mi corazón estuviera demasiado lleno.

—Aquí el cuerpo y el alma deben recuperarse —susurró la joven—, ¡qué lugar tan maravilloso!

—Dios sabe que no tengo enemigos —dijo su padre—, pero si los tuviera y me los encontrara aquí, los perdonaría.

Su voz temblaba.

De nuevo se hizo el silencio; todos sentíamos una emoción inefablemente dulce. Cada uno era consciente de un mundo de felicidad en su interior que anhelaba compartir con todo el mundo. Como todos entendíamos lo que sentían los demás, ninguno de nosotros habló.

Apenas nos habíamos dado cuenta de que el griego había cerrado su cuaderno de bocetos después de una hora de trabajo y se había marchado con un ligero reconocimiento de nuestra presencia. Nosotros nos quedamos.

Cuando pasaron varias horas y el cielo empezó a adquirir el tono púrpura que hace tan atractivo al sur, la madre nos recordó que era hora de entrar. Descendimos en dirección al hotel, lentamente pero con pasos ligeros, como niños libres de preocupaciones.

Nos sentamos en una terraza abierta frente al hotel. Apenas nos habíamos acomodado cuando oímos sonidos de discusiones e insultos debajo de nosotros. Nuestro griego parecía tener un altercado con el posadero, y nos pusimos a escuchar para entretenernos. La conversación no duró mucho.

—Si no fuera porque tengo que tener consideración con los otros huéspedes… —dijo el posadero, mientras subía las escaleras de la terraza.

—Disculpe —dijo el joven polaco, cuando se acercó a nuestra mesa—, ¿quién es ese caballero? ¿Cuál es su nombre?

—Oh, Dios sabrá cómo se llamará el tipo —dijo el posadero de mal humor, lanzando miradas asesinas por encima de la balaustrada—, nosotros lo llamamos el Vampiro.

—Un artista, supongo.

—Buena clase de artista… no pinta más que cadáveres. Apenas muere alguien por aquí o en Constantinopla, el tipo ya tiene lista su máscara mortuoria ese mismo día. Eso es porque dibuja por adelantado… pero el diablo sabrá, nunca se equivoca, ¡el buitre!

La anciana polaca dio un grito; su hija había caído en sus brazos desmayada, con el aspecto de la muerte misma.

Su prometido bajó las escaleras de un salto, agarró al griego con una mano y su cuaderno de bocetos con la otra.

Corrimos tras él; ambos hombres estaban rodando por el polvo.

El cuaderno de bocetos se abrió de golpe, las hojas se esparcieron y vimos en una de ellas un sorprendente retrato de la joven. Tenía los ojos cerrados; una corona de mirto ceñía su frente.

Fin