Audiorelato EL NIÑO TRAVIESO de Otokar Theer

Descripción

Lejos de buscar absolución o piedad, el narrador ofrece una disección clínica de su propia vida para explicar cómo un niño mimado, idolatrado y lleno de privilegios terminó convirtiéndose en un asesino resentido y alienado. A través de su testimonio, Theer explora temas como las consecuencias de una crianza tóxica, el narcisismo, el choque entre las expectativas de clase y la dura realidad, y cómo el resentimiento social puede germinar a partir de la frustración personal. Es un viaje fascinante hacia la anatomía de un sociópata creado, en gran medida, por su propio entorno.

El veneno del privilegio desmedido

El relato de Theer brilla al establecer de inmediato una premisa incómoda: el protagonista no nace siendo un monstruo, sino que es moldeado por el amor asfixiante y ciego de su padre. Al ser el único hijo varón sano tras una sucesión de hermanas, se convierte en el «niño de oro», un trofeo diseñado para satisfacer las ambiciones de ascenso social de su progenitor.

Esta primera etapa de su vida es un estudio clásico de narcisismo inducido. El protagonista crece sin límites, perdonado de cualquier transgresión (incluso actos de violencia o crueldad, como destruir el jardín o lastimar a otros niños) a cambio de unas pocas lágrimas o berrinches. Aprende desde muy temprano que el mundo le debe sumisión y que sus encantos superficiales —sus rizos rubios y su ropa cara— son moneda de cambio suficiente para evitar cualquier responsabilidad.

El choque con la realidad y la pérdida del pedestal

El punto de inflexión del relato, la «primera escalera de sus desgracias», ocurre con la mudanza familiar a Praga. La transición del campo a la ciudad actúa como un baño de realidad despiadado. En la gran ciudad, el estatus de su familia se diluye; ya no es el centro del universo, sino un estudiante de provincias más.

Es aquí donde la falta de ética de trabajo y de disciplina del protagonista lo destruye. En lugar de adaptarse, se victimiza. Falla en la escuela, es superado por su hermano (a quien empieza a odiar profundamente por haber usurpado su lugar) y, finalmente, es rechazado por el ejército debido a una debilidad congénita. Este rechazo militar es crucial: le arrebata la última fantasía de poder, elegancia y dominación que albergaba. En lugar de asumir la culpa de sus fracasos, el protagonista desarrolla un complejo de víctima absoluto, llegando a culpar a sus padres por haberlo «hecho nacer lisiado» y exigiendo que el mundo le compense por la felicidad que se le escapa.

La caída hacia el abismo y la justificación ideológica

La última sección del relato describe el descenso del protagonista hacia la marginación. Incapaz de mantener un empleo debido a su «inerradicable repugnancia al trabajo», se convierte en un vagabundo urbano. Su deambular por las calles de Praga, observando la riqueza y a las mujeres elegantes que lo ignoran, es descrito con una mezcla febril de deseo y odio.

Es fascinante cómo Theer introduce la lectura de literatura sociológica radical no como un verdadero despertar de conciencia de clase, sino como un mecanismo de defensa psicológico. El protagonista no siente empatía por los pobres; simplemente utiliza las teorías sobre la desigualdad para justificar su propia envidia y sus fracasos personales. Encuentra en estas páginas una excusa perfecta para su miseria, eximiéndose de toda responsabilidad personal.

Un clímax simbólico y escalofriante

El clímax de la historia, el asesinato del «gordo burgués», es la culminación lógica de su desarrollo psicológico. No es un crimen pasional ni un robo; es un acto de venganza simbólica. El protagonista mata a un extraño simplemente porque representa la clase social a la que él cree que tiene derecho a pertenecer, pero que le ha sido negada.

La frialdad de su confesión final es lo que hace que el relato sea verdaderamente perturbador. No hay arrepentimiento. Incluso frente a la horca, el protagonista se aferra a su narrativa de que él es una víctima de las circunstancias, manteniendo hasta su último aliento la arrogancia de aquel «niño travieso» que creía que el mundo entero debía rendirse a sus pies. Otokar Theer nos deja así con un retrato magistral y atemporal sobre cómo el exceso de indulgencia y la incapacidad para lidiar con el fracaso pueden engendrar la más oscura de las violencias.

Leer este relato

EL NIÑO TRAVIESO de OTOKAR THEER

Si el erudito abogado defensor me lo permite, me gustaría agradecerle su brillante defensa, la cual, a pesar de su minuciosidad y destreza, ha desembocado en mi condena. Digo esto sin amargura ni ironía; sé demasiado bien que, a los ojos de la mayoría de la gente, mi caso es de los que no merecen piedad alguna.

Tampoco la pido. Pero antes de morir, me gustaría decir unas pocas palabras que tal vez puedan ayudar más adelante a los psicólogos en el análisis del cierto tipo de persona al que pertenezco. Este es mi caso:

Soy el quinto y menor de los hijos de un funcionario de aduanas en una pequeña ciudad de provincias. Tenía tres hermanas y un hermano mayor que yo. Se dice que mi padre, a quien le había molestado el nacimiento sucesivo de tres hijas, enloqueció de alegría con la llegada de este hermano mayor. Pero esta felicidad no duró mucho, pues el niño fue enfermizo durante toda su infancia y cada invierno su vida pendía de un hilo.

Por lo tanto, todas sus esperanzas se centraron en mí. Fui el primer niño en la ciudad del que se supo que tenía un cochecito con ruedas de goma, un hecho que toda la población comentó durante años. Me vestían como a un muñeco y me adornaban con cintas. Cuando la niñera me sacaba a pasear, me envolvían en un chal rojo con destellos dorados. La gente se giraba para mirarme, y la gran dama del lugar, la condesa, bajó una vez de su carruaje en la plaza del mercado a la vista de todos para besarme la frente.

¡Imagínese la felicidad de mi padre, señor! Él era de origen humilde. Gracias a una feliz combinación de circunstancias, había podido obtener su título en una universidad y casarse con una mujer relativamente rica. Siendo un hombre ambicioso, consideraba a cada miembro de su familia como un medio para alcanzar el éxito social que tanto anhelaba. Desgraciadamente, mi hermano y mis hermanas salieron a mi madre, que era una mujercita poco agraciada con una nariz redonda como un pomo; también habían heredado su falta de atractivo y su lenta mentalidad campesina.

Así que mi padre me consideraba la única esperanza de la familia. Pronto disfruté de infinitos privilegios: tenía libertad para pegarle a la niñera y usar a mi hermana menor como caballo de montar. Me dejaron crecer el pelo rubio y me lo peinaban en tirabuzones. Con mis brillantes ojos azules y un cuello de encaje, me parecía bastante a los príncipes de los cuadros de Van Dyck. No me costaba nada borrar el recuerdo de mis travesuras con miradas cautivadoras y risas contagiosas.

La suma de mis pequeños pecados aumentó. Una vez devasté un parterre de pensamientos y no dejé ni una planta viva; otra vez le tiré una piedra al chico del jardinero y le lastimé la cabeza. Un día casi prendo fuego a la casa por un disparo de una escopeta de juguete que detoné cerca de las cortinas. Por regla general, se me perdonaba todo; solo de vez en cuando, cuando las cosas se ponían demasiado feas, mi padre hacía notar su disgusto. Pero entonces yo me enfurruñaba, y como todo el mundo guardaba silencio cuando yo no quería hablar, mi padre solía capitular muy pronto. Me acariciaba y me daba un centavo. Por ese precio consentía en reconciliarme, pues me apasionaban los pasteles de nieve, de los cuales se podían comprar quince por un centavo.

Me enviaron a la escuela antes de los diez años. Los maestros estaban asombrados de mi precocidad. Pero a mí no me gustaba ir al colegio. El ambiente viciado de las aulas no me sentaba bien; adelgacé y me quejaba de dolores de cabeza. Como me trataban de forma diferente a los demás niños, mis quejas dieron como resultado que solo fuera a la escuela de vez en cuando, como de visita. Pensaba que mis compañeros eran toscos y groseros; se burlaban de mí, me examinaban, me tocaban por todas partes y me hacían sentir como un hombre que ha caído entre una manada de monos. Se bebían mi botellita de vino que el médico me había recetado para la anemia, me sacaban los bocadillos del bolsillo y se comían el chocolate que mi madre me daba. Volvía a casa llorando.

Al fin, mis padres decidieron sacarme de la escuela por completo. Me pasaba días enteros jugando en el cuarto de los niños, y mi risa volvió a resonar por toda la casa.

Luego me enviaron al instituto. El favoritismo me siguió protegiendo; no me obligaban a trabajar y pasaba la mayor parte de las horas de clase jugando al tric-trac debajo del pupitre con mi compañero de asiento. Mis profesores declaraban unánimemente que era un genio, pero que me faltaba aplicación.

Cuando cumplí trece años, a mi padre le dieron un puesto en Praga. Este cambio en mi entorno fue el primer peldaño en la escalera de esas desgracias a las que el destino me ha encadenado desde entonces. En el campo, nuestra situación económica me había situado entre los acomodados; ahora habíamos llegado a un infierno de calles ruidosas y mujeres con vestidos caros. Mi padre, en lugar de ser una de las personas influyentes, se había convertido simplemente en uno de los mil funcionarios civiles.

Los maestros, que solían dar por sentado que un alumno de provincias debía estar mal educado, me atormentaban como demonios. Me trataban como si fuera un idiota o un peligroso bueno para nada. Lejos de ser yo el favorito, veía cómo favorecían a otros. Una vez me atreví a dar mi opinión al respecto a nuestro profesor de latín, un hombrecillo seco con cara de tejón, a quien nada le gustaba más que poner malas notas.

Desde aquel día, la vida escolar se convirtió en una cámara de tortura, con los maestros como verdugos. Me volví neurótico; en un momento rompía a llorar y al siguiente enloquecía de furia. Libraba batallas sangrientas con mis camaradas más favorecidos.

El resultado final de los exámenes fue que suspendí en cinco asignaturas. Esto tuvo el efecto de cambiar los sentimientos de mis padres hacia mí. Mi hermano mayor, un trabajador concienzudo al que hasta hace poco se había considerado en casa como un manojo de estupidez, obtuvo unas notas decentes a base de puro esfuerzo, mientras que a mí, «el prodigio», me dejaron atrás. Cuando mi hermano pasó al curso superior, mi padre le dio un cigarro los domingos como signo externo de su nueva dignidad. Lo odié por ese cigarro; lo odié por haber usurpado mi lugar en el hogar; lo odié por tener que usar su ropa vieja; lo odiaba igual que odiaba a mis maestros y compañeros de clase.

Un primo que estaba en el cuerpo de cadetes se convirtió en mi ideal. Solía visitarlo en el cuartel de la Plaza de José, y escuchaba embelesado el crujido de los rifles, los pasos rítmicos de los soldados haciendo instrucción, los tambores y la agradable charla cuando se daba la orden de «descanso». Fumábamos cigarros y bebíamos vino juntos en la cantina; por primera vez en mi vida escuché hablar sobre mujeres, y aquellas palabras entraron a la deriva en mi alma como chispas. Ya me imaginaba vestido con un uniforme azul con botones brillantes, llevando los guantes blancos que acarician la mejilla de una mujer de manera tan placentera.

Se propuso, entonces, que ingresara en el cuerpo de cadetes. Tuve que someterme a un examen físico, y el médico militar me declaró no apto para el servicio debido a una debilidad congénita. Salí corriendo de la habitación; en el pasillo rompí a llorar; lloré como si se me partiera el corazón. Podría haber golpeado a mi padre y a mi madre, que me habían hecho nacer lisiado.

El trabajo me parecía más inútil que nunca. Argumentaba que si mis padres eran responsables de que yo naciera lisiado, también era su deber compensarme por la felicidad que se me había escurrido entre los dedos. Tenía muy claro este punto: ellos tenían obligaciones conmigo, no yo con ellos.

Pero lejos de cumplir con estas obligaciones, mi padre me puso de aprendiz de albañil, después de que yo me negara en rotundo a volver a entrar en la cámara de tortura de la escuela.

Dio la casualidad de que mi maestro me puso a trabajar en una casa nueva que se estaba construyendo cerca de los cuarteles del cuerpo de cadetes. Mi imaginación estaba todo el tiempo ocupada con ejercicios militares, calando bayonetas y atacando al enemigo con mis compañías. Y allí estaba yo, teniendo que pasar ladrillos y buscar tabaco para un capataz borracho. Tuve pensamientos de saltar al Moldava.

Por fin, mis padres se dieron cuenta de que esa situación era insoportable. Me sacaron de la albañilería, y a partir de ese momento mi vida se convirtió en una odisea. Fui oficinista de un recaudador de impuestos en una ciudad de provincias; ayudante de un boticario; trabajé en una cervecería. Vadeé océanos de malta, machaqué medicinas, escuché el tintineo del dinero en la mesa del recaudador. A veces aguantaba en mi trabajo dos meses, a veces quince días. Fracasaba en todo, a causa de mi inerradicable repugnancia al trabajo, que era la base de mi carácter.

Mi padre, sin saber qué hacer conmigo, me amenazó con un reformatorio. Me libré de esta humillación solo porque mi madre, al enterarse, sufrió un ataque al corazón que casi le cuesta la vida.

Ya tenía veintiún años. Holgazaneaba por las calles de Praga todo el día con ropa raída y cuellos grasientos. El ruido continuo del tráfico, los escaparates iluminados con su brillante exhibición, todas esas cosas eran para mí lo que el olor a comida es para los hambrientos. Con las manos en los bolsillos, intentando febrilmente encontrar una sola moneda en ellos, me quedaba en las aceras, observando el flujo y reflujo de los transeúntes. Veía mujeres con bustos magníficos, resaltados de la mejor manera por enormes fichús de encaje; mujeres con manos diminutas y pequeñas botas negras que yo podría haber besado; esta procesión interminable de feminidad fragante pasaba junto a mí, y se desvanecía sin dignarse a dirigirme una sola mirada. Esto a veces casi me volvía loco. Mis sentidos se confundían, y me imaginaba poder oír en el repiqueteo de los cascos de los caballos el tintineo del dinero con el que podría haber comprado a cualquiera de estas encantadoras y elegantes criaturas.

¡Cómo anhelaba a estas mujeres! Pero, ¿qué sabe usted de eso, señor? Usted ha tenido suficiente dinero para comprar amantes, y cuando se cansó de ellas se casó, y ahora fuma sus cigarros en el círculo familiar, rodeado de sus hijos.

La irritabilidad de mis nervios empeoró cuando me relacioné con otras personas que se sentían tan infelices y decepcionadas como yo. Nos reuníamos a diario. Los debates eran nuestra única ocupación. Debatíamos en áticos apestosos en la habitación de uno u otro de nosotros; debatíamos en interminables paseos por el malecón; en cafés que estaban abiertos toda la noche; debatíamos sobre tazas de café vacías terminadas horas atrás.

A veces todos rompíamos a llorar y nos abrazábamos, como si estuviéramos a punto de dar un salto hacia un abismo.

Empecé a leer literatura sociológica, ciertos libros de tapas rojas, cuyos meros títulos harían temblar a un burgués como usted, señor. Buscaba en estos libros una explicación de por qué yo debía estar privado de todas las cosas buenas que los demás disfrutaban. Pero busqué en vano.

Estas son las razones, y son las únicas razones, señor, por las que le disparé los tres tiros al gordo burgués, el primer hombre que un buen día se cruzó en mi camino. No tenía ninguna queja personal contra él, y si hubiera sido usted, en lugar de ser ahora mi brillante defensor, habría sido mi víctima. Para mí, este burgués era simplemente el símbolo de una cierta clase que no trabaja más de lo que lo hice yo, y sin embargo es rica y feliz. Probablemente no alcance estos dos atributos ni siquiera en ese mundo al que la horca me elevará en una semana o quince días.

FIN