Audio relato EL CAZADOR FURTIVO PERDIDO

Descripción

Hay una regla no escrita en la literatura universal: si una historia la firma Jack London y hay barcos o nieve de por medio, alguien lo va a pasar muy, pero que muy mal. El cazador furtivo perdido no es la excepción, aunque esta vez el maestro de la aventura nos cuela un giro bastante simpático entre tanto dramatismo náutico.

La premisa es un auténtico dolor de cabeza logístico. La goleta Mary Thomas lleva meses pescando focas tranquilamente. Todo bien, todo legal. El problema llega cuando se instala una niebla de esas que no te dejan ver ni tu propia nariz y la corriente decide, por pura mala leche geográfica, arrastrar el barco al lado ruso del mar de Bering. Y claro, los rusos del siglo XIX no eran precisamente famosos por decir «no pasa nada, seguro que fue un despiste». Para ellos, barco americano en sus aguas con 1500 pieles en la bodega equivale a: directo a Siberia a picar sal hasta que te salgan canas en los caninos.

Lo mejor del relato es ver cómo cunde el pánico entre la tripulación. Los marineros, hombres rudos curtidos por mil tempestades, entran en un bucle de chismes de ultratumba sobre las minas de mercurio y el escorbuto que da gusto leerlos. Entre el marinero alemán que no para de lamentarse y el «abogado del mar» profetizando el fin de sus días, la bodega parece un foro de internet a las tres de la mañana.

Y justo cuando un crucero ruso los intercepta, les requisa la nave y parece que el destino de todos está sellado, entra en acción Bub Russell. Bub es el grumete, un chaval que básicamente estaba allí para limpiar platos y recibir órdenes. Sin embargo, armado únicamente con un orgullo enorme y un cortaplumas que corta menos que una cuchara de madera, el chaval se marca la jugada de la noche: se cuela en la popa del barco enemigo y se pone a serrar el cable de remolque hilo por hilo.

London equilibra de maravilla el suspenso —el miedo del chaval a ser descubierto y terminado de rematar por los «osos rusos»— con una ligereza muy disfrutable. No hay grandes discursos filosóficos sobre la naturaleza humana ni tragedias absolutas; es una historia ágil, con un humor sutil sobre cómo los adultos se ahogan en un vaso de agua mientras los jóvenes simplemente actúan, y un guiño final precioso sobre la camaradería marinera y la nobleza entre rivales.

En definitiva, es una lectura fresca, nostálgica y sumamente entretenida. Una pequeña joya para reconciliarse con la narrativa clásica de viajes sin tener que tragarse un tocho de quinientas páginas.

Leer relato

El cazador furtivo perdido de Jack london

—Pero no aceptarán excusas. Han cruzado la línea, y eso es suficiente. Se los llevarán. Directo a Siberia y a las minas de sal. Y en cuanto al Tío Sam, bueno, ¿qué sabrá él al respecto? Ni una palabra llegará a los Estados Unidos. «El Mary Thomas», dirán los periódicos, «el Mary Thomas se perdió con toda su tripulación. Probablemente en un tifón en los mares de Japón». Eso es lo que dirán los periódicos, y la gente también. Directo a Siberia y a las minas de sal. Muertos para el mundo y para sus familias, aunque vivan cincuenta años.

De esa manera John Lewis, conocido comúnmente como el «abogado del mar», zanjó el asunto sin rodeos.

Era un momento grave en el castillo de proa del Mary Thomas. Tan pronto como la guardia de abajo comenzó a discutir el problema, la guardia de cubierta bajó y se les unió. Como no había viento, se podía prescindir de todos los hombres con excepción del timonel, quien permanecía solo por cuestiones de disciplina. Incluso «Bub» Russell, el grumete, se había deslizado hacia proa para escuchar lo que sucedía.

Sin embargo, era un momento grave, como lo atestiguaban los rostros serios de los marineros. Durante los tres meses anteriores, la goleta cazadora de focas Mary Thomas había perseguido a la manada de focas a lo largo de la costa de Japón y hacia el norte, hasta el mar de Bering. Aquí, en el lado asiático del mar, se vieron obligados a abandonar la caza, o más bien, a no ir más lejos; porque más allá, los cruceros rusos patrullaban territorio prohibido, donde las focas podían criarse en paz.

Una semana antes, el barco había caído en una densa niebla acompañada de calma chicha. Desde entonces, el banco de niebla no se había levantado, y el único viento habían sido brisas ligeras y rachas aisladas. Esto en sí no era tan malo, ya que las goletas cazadoras nunca tienen prisa mientras estén rodeadas de focas; pero el problema radicaba en que la corriente en este punto empujaba con fuerza hacia el norte. Así, el Mary Thomas había cruzado la línea sin darse cuenta y, hora tras hora, se adentraba contra su voluntad cada vez más en las peligrosas aguas que custodiaba el oso ruso.

Qué tan lejos había ido a la deriva, nadie lo sabía. El sol no había sido visible en una semana, ni tampoco las estrellas, y el capitán no había podido tomar observaciones para determinar su posición. En cualquier momento, un crucero podía descender de golpe y arrastrar a la tripulación a Siberia. El destino de otros cazadores furtivos de focas era demasiado bien conocido por los hombres del Mary Thomas, y había motivo para tener rostros graves.

—Amigos míos —habló un timonel de bote alemán—, esto es un mal asunto. Justo cuando hacemos una gran pesca, y todo legal, algo sale mal y los rusos nos atrapan, nos quitan las pieles y la goleta, y nos mandan con los anarquistas a Siberia. ¡Ah! ¡Un asunto muy malo!

—Sí, ahí es donde duele —continuó el abogado del mar—. Mil quinientas pieles en las pilas de sal, y todo trabajo honrado, una gran paga esperando por cada uno de nosotros, ¡y luego ser capturados y perderlo todo! Sería diferente si hubiéramos estado cazando furtivamente, pero todo ha sido trabajo honrado en aguas abiertas.

—Pero si no hemos hecho nada malo, no pueden hacernos nada, ¿verdad? —preguntó Bub.

—Me parece a mí que no está bien que un chico de tu edad se meta cuando los mayores están hablando —protestó un marinero inglés desde el borde de su litera.

—Oh, está bien, Jack —respondió el abogado del mar—. Tiene todo el derecho. ¿Acaso no está tan expuesto a perder su salario como el resto de nosotros?

—¡No daría ni tres peniques por él! —refunfuñó Jack. Había estado planeando ir a casa a ver a su familia en Chelsea cuando le pagaran, y ahora se sentía bastante abatido por la posibilidad, muy real, de perder no solo su paga, sino también su libertad.

—¿Cómo van a saberlo ellos? —preguntó el abogado del mar en respuesta a la pregunta anterior de Bub—. Aquí estamos, en aguas prohibidas. ¿Cómo saben que no vinimos por nuestra propia voluntad? Aquí estamos, con mil quinientas pieles en la bodega. ¿Cómo saben si las conseguimos en aguas abiertas o en el mar cerrado? ¿No lo ves, Bub? Toda la evidencia está en nuestra contra. Si atraparas a un hombre con los bolsillos llenos de manzanas como las que crecen en tu árbol, y si además lo atraparas subido en tu árbol, ¿qué pensarías si te dijera que no pudo evitarlo, que el viento lo sopló hasta allí y que de todos modos esas manzanas eran de otro árbol? ¿Qué pensarías, eh?

Bub lo vio claramente cuando se lo expusieron bajo esa luz, y sacudió la cabeza con desánimo.

—Preferirías estar muerto antes que ir a Siberia —dijo uno de los remeros—. Te meten en las minas de sal y te hacen trabajar hasta que mueres. Nunca vuelves a ver la luz del día. Es más, he oído hablar de un tipo que estaba encadenado a su compañero, y ese compañero murió. ¡Y siguieron encadenados los dos! Y si te envían a las minas de mercurio, te intoxicas con mercurio. Preferiría que me ahorcaran antes que intoxicarme así.

—¿Qué es eso de la intoxicación por mercurio? —preguntó Jack, incorporándose de golpe en su litera ante la sola mención de nuevas desgracias.

—Bueno, el mercurio se te mete en la sangre; creo que es así. Y las encías se te hinchan como si tuvieras escorbuto, solo que peor, y los dientes se te aflojan en las mandíbulas. Y se forman grandes úlceras, y luego mueres horriblemente. El hombre más fuerte no puede durar mucho minando mercurio.

—Un mal asunto —reiteró dolientemente el timonel alemán en el silencio que siguió—. Un mal asunto. Ojalá estuviera en Yokohama. ¿Eh? ¿Qué fue eso?

El barco se había escorado de repente. Las cubiertas estaban inclinadas. Un jarro de hojalata rodó por el plano inclinado, haciendo ruido y golpeando. Desde arriba llegó el azote de la lona y el vibrante raca-taca del pujamen de la vela de trinquete, flojamente tensada. Luego, la voz del primer oficial resonó por la escotilla: «¡Todos a cubierta a izar velas!».

Nunca se había respondido a tal llamada con más entusiasmo. La calma se había roto. Había llegado el viento que debía llevarlos al sur, hacia la seguridad. Con un víctor salvaje, todos saltaron a cubierta. Trabajando con una prisa frenética, desplegaron las gavia, los foques y las velas de estay. Mientras trabajaban, el banco de niebla se levantó y la bóveda negra del cielo, salpicada de las viejas estrellas familiares, apareció a la vista. Cuando todo estuvo en orden, el Mary Thomas se inclinaba gallardamente de costado ante un viento de través y se lanzaba de frente directamente hacia el sur.

—¡Luces de un vapor por la proa a babor, señor! —gritó el vigía desde su puesto en el castillo de proa. Había excitación en la voz del hombre.

El capitán envió a Bub abajo a buscar sus prismáticos nocturnos. Todos se agolparon en la borda de sotavento para contemplar al sospechoso extraño, que ya comenzaba a vislumbrarse vago e indistinto. En aquellas aguas poco frecuentadas, la probabilidad era de una en mil de que fuera otra cosa que una patrulla rusa. El capitán todavía miraba con ansiedad a través de los prismáticos cuando un destello de llama salió del costado del desconocido, seguido por el fuerte estruendo de un cañón. Se confirmaron los peores temores. Era una patrulla, que evidentemente disparaba por la proa del Mary Thomas para obligarlo a ponerse a la capa.

—¡Meter el timón a fondo! —ordenó el capitán al timonel, sin un ápice de vida en su voz. Luego, a la tripulación—: ¡Poner en facha el foque y el trinquete! ¡Arriar el foque volante! ¡Cargar la gavia de proa! ¡Y vengan a popa a cazar la escota mayor!

El Mary Thomas se puso al viento, perdió arrancada y comenzó a cabecear gravemente ante las largas olas que se balanceaban desde el oeste.

El crucero se acercó un poco más y arrió un bote. Los cazadores de focas observaban en abrumado silencio. Podían ver la masa blanca del bote a medida que lo arriaban al agua y a su tripulación deslizándose a bordo. Podían oír el crujido de los pescantes y las órdenes de los oficiales. Luego, el bote se lanzó hacia adelante impulsado por los remos y avanzó hacia ellos. El viento había ido en aumento y el mar ya estaba demasiado picado para permitir que la frágil embarcación se pusiera junto a la goleta, que se balanceaba; pero aprovechando la oportunidad y valiéndose de los cabos de abordaje que les arrojaron, un oficial y un par de hombres treparon a bordo. Luego, el bote se alejó hacia un lugar seguro y se mantuvo a los remos, al mando de un joven guardiamarina sentado en la popa y sosteniendo los guardines del timón.

El oficial, cuyo uniforme revelaba su rango de teniente segundo de la marina rusa, bajó a la cámara con el capitán del Mary Thomas para examinar los papeles del barco. Unos minutos más tarde reapareció y, después de que sus marineros retiraran las cuarteles de la escotilla, bajó a la bodega con un farol para inspeccionar las pilas de sal. Era un buen montón el que tenía ante sí: mil quinientas pieles frescas, la pesca de la temporada; y bajo esas circunstancias, solo podía llegar a una conclusión.

—Lo siento mucho —dijo en un inglés precario al capitán de la goleta, cuando volvió a salir a cubierta—, pero es mi deber, en nombre del zar, incautar su embarcación por caza furtiva al ser atrapado con pieles frescas en mar cerrado. La pena, como sabrá, es la confiscación y el encarcelamiento.

El capitán del Mary Thomas se encogió de hombros con aparente indiferencia y se dio la vuelta. Aunque puedan reprimir toda demostración externa, los hombres fuertes, ante una desgracia inmerecida, a veces están muy cerca de las lágrimas. Justo en ese momento, la visión de su pequeño hogar en California, de su esposa y de sus dos hijos de cabellos rubios se apoderó de él con fuerza, y sintió una extraña sensación de ahogo en la garganta que le hizo temer que, si intentaba hablar, rompería a sollozar.

Y además tenía el deber que le debía a sus hombres. Nada de debilidad ante ellos, pues debía ser una torre de fuerza para sostenerlos en la desgracia. Ya le había explicado la situación al teniente segundo y conocía lo desesperado del caso. Como había dicho el abogado del mar, toda la evidencia estaba en su contra. De modo que se dirigió a popa y se puso a pasear de un lado a otro por la toldilla del barco del cual ya no era comandante.

El oficial ruso tomó entonces el mando temporal. Ordenó a más de sus hombres que subieran a bordo y mandó cargar y aferrar toda la arboladura de manera uniforme. Mientras se hacía esto, el bote iba y venía entre las dos embarcaciones, pasando un grueso remolque que se sujetó a las grandes bitas de remolque en el castillo de proa de la goleta. Durante todo este trabajo, los cazadores de focas permanecieron alrededor en grupos hoscos. Era una locura pensar en resistirse, con los cañones de un buque de guerra a menos de un tiro de piedra; pero se negaron a echar una mano, prefiriendo en su lugar mantener un sombrío silencio.

Habiendo cumplido su tarea, el teniente ordenó que todos sus hombres, excepto cuatro, regresaran al bote. Luego, el guardiamarina, un muchacho de dieciséis años que se veía extrañamente maduro y digno con su uniforme y su espada, subió a bordo para tomar el mando de la goleta capturada. Justo cuando el teniente se preparaba para partir, sus ojos se posaron por casualidad en Bub. Sin una palabra de advertencia, lo agarró del brazo y lo dejó caer por la borda dentro del bote que esperaba; y luego, con un gesto de despedida con la mano, lo siguió.

Era natural que Bub estuviera asustado ante este suceso inesperado. Todas las historias terribles que había oído sobre los rusos servían para hacerle temerles, y ahora regresaban a su mente con el doble de fuerza. Ser capturado por ellos ya era bastante malo, pero ser llevado por ellos, lejos de sus compañeros, era un destino con el que ni siquiera había soñado.

—Sé un buen chico, Bub —le gritó el capitán mientras el bote se alejaba del costado del Mary Thomas—, ¡y di la verdad!

—¡Ayo, ayo, señor! —respondió él, con bastante valentía según toda apariencia externa. Sentía un cierto orgullo de raza y le daba vergüenza ser un cobarde ante estos enemigos extraños, estos salvajes osos rusos.

—¡Y sé educado! —añadió el timonel alemán, cuya voz áspera resonó sobre el agua como una sirena de niebla.

Bub agitó la mano a modo de despedida, y sus compañeros se agruparono a lo largo de la borda mientras respondían con un grito de ánimo. Encontró sitio en la bancada de popa, donde se puso a observar al teniente. Después de todo, no parecía tan salvaje ni tan oso: muy parecido a otros hombres, concluyó Bub, y los marineros eran prácticamente iguales a todos los demás marineros de buques de guerra que había conocido. Sin embargo, cuando sus pies pisaron la cubierta de acero del crucero, sintió como si hubiera cruzado las puertas de una prisión.

Durante unos minutos lo dejaron sin prestarle atención. Los marineros izaron el bote y lo aseguraron en los pescantes. Luego, grandes nubes de humo negro salieron de las chimeneas y se pusieron en marcha: hacia Siberia, Bub no podía evitar pensar. Vio que el Mary Thomas se alineaba bruscamente cuando sintió la tensión del remolque, y sus luces de posición, roja y verde, subían y bajaban mientras era remolcado por el mar.

Los ojos de Bub se nublaron ante la melancólica vista, pero… pero justo en ese momento el teniente vino a llevarlo ante el comandante, y él se erguió y apretó los labios con firmeza, como si aquello fuera un asunto de lo más común y estuviera acostumbrado a que lo enviaran a Siberia todos los días de la semana. El camarote en el que estaba sentado el comandante parecía un palacio en comparación con las humildes instalaciones del Mary Thomas, y el comandante mismo, cubierto de galones de oro y dignidad, era una persona de lo más augusta, muy diferente del hombre sencillo que navegaba su goleta tras el rastro de las focas.

Bub se enteró rápidamente de por qué lo habían llevado a bordo y, en el prolongado interrogatorio que siguió, no dijo más que la pura verdad. La verdad era inofensiva; solo una mentira habría podido perjudicar su causa. No sabía mucho, excepto que habían estado cazando focas muy al sur en aguas abiertas y que, cuando la calma y la niebla cayeron sobre ellos, estando cerca de la línea, se habían ido a la deriva a través de ella. Una y otra vez insistió en que no habían arriado ningún bote ni disparado a ninguna foca en la semana que llevaban a la deriva en el mar prohibido; pero el comandante prefirió considerar que todo lo que decía era un entramado de falsedades, y adoptó un tono intimidatorio en un intento de asustar al muchacho. Amenazó y aduló por turnos, pero no logró en lo más mínimo hacer tambalear las declaraciones de Bub, y finalmente le ordenó salir de su presencia.

Por algún descuido, Bub no quedó a cargo de nadie y subió a cubierta sin ser observado. A veces, los marineros, al pasar, le dirigían miradas curiosas, pero por lo demás lo dejaron estrictamente en paz. Tampoco podía haber atraído mucha atención, pues era pequeño, la noche era oscura y la guardia de cubierta estaba concentrada en sus propios asuntos. Trocando por las cubiertas desconocidas, se abrió paso hacia popa, donde podía contemplar las luces de posición del Mary Thomas, que los seguía pacientemente por detrás.

Durante mucho tiempo estuvo observando, y luego se acostó en la oscuridad muy cerca de donde el remolque pasaba sobre la popa hacia la goleta capturada. Una vez, un oficial se acercó y examinó la cuerda tensa para ver si se estaba rozando, pero Bub se encogió en la sombra sin ser descubierto. Esto, sin embargo, le dio una idea que concernía a las vidas y libertades de veintidós hombres, y que evitaría un dolor aplastante a más de un hogar feliz a muchas miles de millas de distancia.

En primer lugar, razonó, la tripulación era totalmente inocente de cualquier delito y, sin embargo, se la llevaban implacablemente hacia el cautiverio en Siberia: una muerte en vida, había oído, y lo creía firmemente. En segundo lugar, él era un prisionero, sin escapatoria posible. En tercero, era posible que los veintidós hombres del Mary Thomas escaparan. Lo único que los ataba era un remolque de cuatro pulgadas. No se atrevían a cortarlo por su lado, porque de seguro sus captores rusos mantendrían una guardia sobre él; pero de este lado, ¡ah! De su lado…

Bub no se detuvo a razonar más. Deslizándose cerca del remolque, abrió su cortaplumas y se puso a trabajar. La hoja no estaba muy afilada, y fue cortando hilo a hilo, mientras la terrible imagen del solitario exilio siberiano que tendría que soportar se volvía más clara y espantosa con cada golpe de navaja. Un destino así ya era bastante malo de sufrir con los compañeros, pero enfrentarlo solo parecía espantoso. Y además, el acto mismo que estaba realizando de seguro le traería un castigo mayor.

En medio de tan sombríos pensamientos, oyó que se acercaban pasos. Se escurrió hacia la sombra. Un oficial se detuvo donde él había estado trabajando, se inclinó a medias para examinar el remolque, luego cambió de opinión y se erguió. Durante unos minutos permaneció allí, contemplando las luces de la goleta capturada, y luego volvió hacia proa.

¡Ahora era el momento! Bub regresó a rastras y continuó cortando. Ahora eran dos partes las cortadas. Ahora tres. Solo quedaba una. La tensión sobre esta era tan grande que cedió fácilmente. ¡Chof! El cabo liberado cayó al agua. Se quedó quieto, con el corazón en la boca, escuchando. Nadie en el crucero, excepto él, se había dado cuenta.

Vio cómo las luces roja y verde del Mary Thomas se volvían cada vez más tenues. Luego llegó un débil holgazán desde el agua, de parte de la tripulación de presa rusa. Aún nadie oía nada. El humo continuaba saliendo de las chimeneas del crucero y sus hélices palpitaban con la misma fuerza de siempre.

¿Qué estaba sucediendo en el Mary Thomas? Bub solo podía conjeturar; pero de una cosa estaba seguro: sus compañeros se impondrían y reducirían a los cuatro marineros y al guardiamarina. Unos minutos más tarde vio un pequeño destello y, aguzando el oído, escuchó el finísimo disparo de una pistola. Luego, ¡oh alegría!, tanto la luz roja como la verde desaparecieron de repente. ¡El Mary Thomas había sido recuperado!

Justo cuando un oficial venía hacia popa, Bub se arrastró hacia proa y se escondió en uno de los botes. Ni un instante demasiado pronto. Se dio la alarma. Voces estentóreas se alzaron dando órdenes. El crucero cambió de rumbo. Un proyector eléctrico comenzó a lanzar sus rayos blancos a través del mar, aquí, allá, por todas partes; pero en su trayectoria luminosa no apareció goleta alguna meciéndose en las olas.

Bub se durmió poco después de eso y no se despertó hasta el gris del amanecer. Las máquinas palpitaban monótonamente y el agua, salpicando con estrépito, le indicó que estaban lavando las cubiertas. Una sola mirada panorámica le bastó para ver que estaban solos en la extensión del océano. El Mary Thomas había escapado. Cuando levantó la cabeza, una carcajada general se alzó entre los marineros. Incluso el oficial que ordenó que lo llevaran abajo y lo encerraran no pudo ocultar del todo la risa en sus ojos. Bub pensó a menudo, en los días de encierro que siguieron, que no estaban muy enfadados con él por lo que había hecho.

No estaba muy desencaminado. Hay una cierta nobleza innata en lo más profundo del corazón de todos los hombres, que los obliga a admirar una acción valiente, incluso si la realiza un enemigo. Los rusos no eran en absoluto diferentes de los demás hombres. Es cierto que un muchacho los había burlado; pero no podían culparlo, y estaban sumamente desconcertados sobre qué hacer con él. Jamás serviría llevar a un renacuajo como él para representar todo lo que quedaba del cazador furtivo perdido.

Así que, dos semanas más tarde, un buque de guerra de los Estados Unidos, que salía a vapor del puerto ruso de Vladivostok, recibió señales de un crucero ruso. Un bote pasó entre los dos barcos y un niño pequeño se dejó caer por la borda sobre la cubierta del buque americano. Una semana después desembarcó en Hakodate y, tras algunos telegramas, le pagaron el billete de tren a Yokohama.

Desde la estación se apresuró por las pintorescas calles japonesas hacia el puerto y contrató a un botero de sampán para que lo llevara a bordo de cierta embarcación cuyo aparejo familiar había atraído rápidamente su atención. Ya no tenía los matafiones puestos, sus velas estaban desplegadas; estaba a punto de emprender el regreso a los Estados Unidos. A medida que se acercaba, una multitud de marineros saltó al castillo de proa, y las barras del cabrestante subían y bajaban mientras el ancla era arrancada del fondo lodoso.

—«Yankee ship come down the ribber!» —resonó la voz del abogado del mar mientras dirigía el canto de leva.

—«Pull, my bully boys, pull!» —respondió como un rugido el viejo coro familiar, con los cuerpos de los hombres erguidos y doblándose al ritmo.

Bub Russell le pagó al botero y pisó la cubierta. El ancla quedó olvidada. Un víctor atronador se alzó entre los hombres y, casi antes de que pudiera recobrar el aliento, ya estaba sobre los hombros del capitán, rodeado por sus compañeros e intentando responder a veinte preguntas por segundo.

Al día siguiente, una goleta se puso a la capa frente a una aldea de pescadores japonesa, envió a tierra a cuatro marineros y a un pequeño guardiamarina, y se hizo a la mar. Estos hombres no hablaban inglés, pero tenían dinero y rápidamente se abrieron paso hacia Yokohama. Desde aquel día, los aldeanos japoneses nunca volvieron a saber nada más de ellos, y siguen siendo un misterio del que se habla mucho. Como el gobierno ruso nunca dijo nada sobre el incidente, los Estados Unidos aún ignoran el paradero del cazador furtivo perdido, ni ha oído hablar jamás, de forma oficial, de la manera en que algunos de sus ciudadanos «sirvieron de gancho» a cinco súbditos del zar. A veces, incluso las naciones tienen secretos.